Воспитатель

5Всё ли у меня в порядке? Почти всё…Мой свитер – полушерстяной,С пятидесятипроцентным содержанием шерсти,Почти тёплый. В печурку мама подбросилаНемного новых дров.Так какой же сейчас месяц?Зима? Январь?Посмотрим на календарь.Все эти буквы я уже знаю.Я-Н-В-А-Р-ЬЯ дома один – жду маму…Она опаздывает уже на час.Говорила – придёт в шесть.Терпение, маленький Владимир!Я должен ждать. Не волноваться и не плакать.Вести себя, как большой мальчик!Летом этого года уже шесть.«Ку-ку!»Бьют мои любимые часы с кукушкой.Полшестого:«Ку-ку!»Это не ровный час, поэтому песня кукушкикороткаяЭй! Глупая! Повтори, пожалуйста, своё «Ку-ку!»Вот так.Можешь чаще?Как радио?Нет?Дура!Ей кричу!Единственное развлечение моё – радио,И оно не поднимает настроения…Хрипит долго говорящий радио вещатель…Не Левитан… Эй, глупый чёрный конус!Где твоя музыка? Хожу из угла в угол…ОстанавливаюсьУ окна промёрзших два стеклаСтановятся быстро черно-синими,А включённая ушедшей мамойЛампочка без абажураУже давноСтала зажжённой, затем – яркой,Дисциплинированно проецирующей моюДвигающуюся тень, —Кино на наших стенах в бугорках…Эй! Воспитатель!Ты почти здесь!Забыл,Могу питьОстатки чая, —Чайник на не совсем остывшей печке…Доесть отломанный кусочек хлеба…Что ещё можно сделать?Поиграть в опостылевшие игрушки?Рисовать нет никакого стимула…И неужели страшно?Да… Почему отвлёкся?Вспоминай!Мама уехала вместе с ним…С дядей Евгением, то есть с Воспитателем.Он зашёл что-то сказать…Как всегда с сильным акцентом…Как бы волновался…Я не понимал его слова…Может быть, он тогда сказал:«Телега уже приехала. С нами Василий…Ты готова, Любочка?»И он ушёл.Мама подошла к окну,Термометр за заиндевевшим окномПоказывал минус тридцать.Мама, может не сегодня? А?Увы, Владимир,Надо ехать.Надо достать еды.Но ты привезёшь только капусту —Она невкусная!Ты уже взрослый. Этим летом —Тебе шесть!Ты же понимаешь, без еды —Не проживём…Может, будет и морковь…Помню,Мои глаза в слезах…Нет – пока не буду плакать.Единственное живое существо, кроме меня —Кукушка…Но она молчит…И так будет вести себя, может быть,До шести часов.Кукушка, ты запоёшь пораньше,Чтобы мама скорей вернулась!Но потом произошло такое!Жутко!Мне трудно рассказать!Всё вдруг преобразилось молниеносно!Дверь резко распахнулась!В комнату ворвалась покрытая белым инеем скульптура!Она бежит к кровати мамы!Падает на мамы пиковое одеяло,Как подстреленное животное в нашей степи!Я громко закричал!Что с моим зрением и слухом?Может, мне всё это снится?Я был готов заплакать! Но вдруг увидел ВоспитателяС чайником, из которого валил пар!Любочка!Анна Семеновна дала мне Кипятку!Владимир, найди ваш тазик!Я ни жив, ни мёртв.Я понял, белая скульптура —Это мамина измёрзшая фигура!Пришёл в себя, придвинулся к ней ближе…С её лица уже немного слезла снежная лавина —Но узнать нельзя…Её ладони на лице…Мне страшно – жива она – или это уже льдина…И её голос:Нет, нет! Мой сын!Не смотри!Поднимающийся от кипятка парСкрыл виденье…Мой Воспитатель:Владимир, мальчик, пожалуйста,Уйди на раскладушку…Дай нам ещё свою подушку,Нам нужно место,Я привез мазь —Снадобье нашего народа,Другая в Австрии природа,Надеюсь, что здесьОна справится с казахскойКатастрофической погодой…Эй, время!Лети, лети быстрее!Часы, дни, месяцы!Не останавливайтесь! Вперёд! Смелее!Только моя мольба слаба,Лишь просьба… Не победная борьба…Однако солнце светит ярче…Дело идёт к весне —Мне в телогрейке уже жарче,И солнце у меня долго в окне…У мамы выходной, мы за столом без Воспитателя,Вдвоём… Обедаем…Рагу – о Боже! – из капусты…Да… Из той мороженой…И от безвкусья – в мозгу глупые слова:«Не пусто и не густо!»И говорю, но не гляжу на мать:Может, мне лучше манной каши дать.Я рыбий жир давно не пил —Уже забыл, когда его просил…