Тайна серебряного зеркала

Однако подобное предположение опровергает тот факт, что тело пролежало на земле не меньше часа, прежде чем было найдено. Все произошедшее окутано тайной. Доктор Лангеманн, уважаемый судмедэксперт, постановил, что рана, обнаруженная на голове профессора, могла быть нанесена штык-мечом, который держала сильная рука. Полиция делится подробностями случившегося крайне неохотно, и есть мнение, что у нее могут быть улики, способные пролить свет на важные обстоятельства этого дела».

Так писала «Пештер Абендблатт». Полицейское расследование успехом не увенчалось: ему ни в малейшей мере не удалось пролить свет на произошедшее. Убийца исчез без следа, и даже самые изобретательные умы не могли измыслить причину, которая толкнула бы кого-то на столь ужасное злодеяние. Покойный профессор был человеком, настолько погруженным в свои научные изыскания, что жил в отрыве от мира и однозначно не мог вызвать ни малейшей враждебности ни в одном человеческом сердце. Должно быть, какой-то дьявол, какой-то дикарь, любивший кровопролитие ради кровопролития, нанес этот безжалостный удар.

Но хоть власти и не сумели прийти к какому бы то ни было выводу, народная молва быстро нашла козла отпущения. В первом опубликованном отчете об убийстве фигурировало имя некого Шиффера, который остался со сторожем после ухода профессора. Шиффер был евреем, а евреев в Венгрии никогда особенно не любили. Люди немедленно стали требовать его ареста, однако, по причине отсутствия малейших улик, которые указывали бы на его вину, власти поступили как должно и отказались чинить подобный произвол. Рейнмауль, бывший гражданином пожилым и почтенным, торжественно поклялся, что Шиффер оставался с ним до тех пор, пока испуганный крик солдата не заставил их обоих броситься на место трагедии. Рейнмауля в совершении подобного злодеяния никто обвинить бы не посмел; и все же поползли слухи, что его давняя и широко известная дружба с Шиффером могла заставить сторожа солгать, чтобы защитить его. Народ таким слухам поверил сразу, так что Шиффер уже начинал опасаться, что над ним могут учинить самосуд, когда случилось нечто, представившее все в совершенно ином свете.

Утром 12 декабря, всего через девять дней после загадочного убийства профессора, окоченевший труп богемского еврея Шиффера был найден у северо-западного края Гранд-плаца; труп был настолько изуродован, что его едва можно было опознать. Голова его была рассечена точно тем же образом, что и голова фон Гопштейна, а на теле оказалось несколько глубоких ран, выглядевших так, словно убийца был настолько вне себя от ярости, что продолжал рубить уже безжизненную жертву. За день до этого выпал снег, чья толщина на площади составляла не меньше фута в высоту; ночью он продолжал сыпать, на что указывал его слой, укрывавший убитого подобно савану. Поначалу возникла надежда, что это обстоятельство позволит определить направление следов убийцы; но, увы, убийство было совершено в месте, настолько оживленном в дневные часы, что бесчисленные следы вели во всех направлениях, которые только можно вообразить. Вдобавок вновь выпавший снег настолько их изгладил, что использовать эти следы в качестве улики не представлялось возможным.

Преступление это оказалось столь же неразрешимой загадкой с полнейшим отсутствием мотива, что и убийство профессора фон Гопштейна. В кармане мертвеца была найдена записная книжка со значительной суммой золотом и несколькими весьма ценными чеками, которую никто даже не пытался вытащить. Сложно было помыслить, чтобы кто-то, кому он давал в долг (что было первым предположением полиции), решив избежать выплаты подобным образом, оставил столь ценный трофей. Шиффер проживал вместе со сдававшей ему жилье вдовой по имени Груга по адресу улица Марии-Терезии, 49, и, согласно свидетельствам домовладелицы и ее детей, весь предшествовавший день провел, запершись в своей комнате в состоянии глубокой подавленности из-за народных подозрений. Вдова слышала, как примерно в одиннадцать вечера Шиффер вышел на свою последнюю роковую прогулку, и, поскольку у него был ключ, она отправилась спать, не став дожидаться его возвращения. Причина столь поздних блужданий была очевидна: Шиффер опасался, что его узнают на улицах.

Второе убийство почти сразу после первого ввергло не только Будапешт, но и всю Венгрию в состояние невероятного возбуждения и даже страха. Неопределенная опасность, казалось, нависла над каждым. Наша страна переживала нечто подобное лишь во время убийств Уильямса, описанных де Квинси[9]. Между убийствами фон Гопштейна и Шиффера было столько общего, что в их связи не сомневался никто. Отсутствие мотива и факта грабежа, равно как и любого намека на личность убийцы, не говоря уже о чудовищных ранах, явно нанесенных одним и тем же оружием, – все это могло говорить лишь об одном. Именно так обстояли дела, когда случились происшествия, о которых я намереваюсь рассказать, и, дабы они стали понятны, мне придется продолжить свое повествование, зайдя с совсем другой стороны.

Отто фон Шлегель был младшим сыном старой силезской семьи. Отец изначально хотел, чтобы сын стал военным, однако по совету учителей, обнаруживших у юноши удивительный талант, отправил его в Будапештский университет изучать медицину. Во время учебы юный Шлегель отличался потрясающей успеваемостью и обещал стать самым блестящим выпускником за много лет. Он посвящал много времени книгам, однако книжным червем его назвать было нельзя: это был сильный, активный молодой человек, полный живости и обладавший неукротимым духом, в котором ощущалось что-то первобытное; другие студенты его просто обожали.

Новогодние экзамены вот-вот должны были начаться, и Шлегель трудился в поте лица – с таким усердием, что странные убийства в городе и атмосфера всеобщего возбуждения почти не отвлекали его от занятий. В канун Рождества, когда каждый дом светился праздничными огнями, а из пивных и студенческого квартала доносился рев пьяных песен, он, устав отбиваться от сыпавшихся на него приглашений, взял книги под мышку и отправился к Леопольду Штраусу, с которым и занимался до глубокой ночи.

Штраус и Шлегель были закадычными друзьями. Оба были силезцами и знали друг друга с мальчишества. Их дружба стала в университете притчей во языцех. Штраус был почти таким же блестящим студентом, как и Шлегель, и соперничество между двумя земляками в борьбе за академические отличия не утихало ни на мгновение, что, впрочем, лишь укрепляло их дружбу, прибавляя к ней элемент взаимного уважения. Шлегель восхищался неизменной отвагой и вечной жизнерадостностью своего друга детства, в то время как последний считал Шлегеля, с его множеством талантов и многогранными знаниями, самым одаренным из смертных.

Друзья все еще работали вместе, один – корпя над анатомическим фолиантом, другой – держа в руке череп и отмечая на нем различные участки, упоминавшиеся в тексте, когда колокол церкви Святого Григория пробил полночь.

– Слышишь? – произнес Шлегель, захлопнув книгу и протянув свои длинные ноги к веселому огню. – Это же рождественская ночь, старый друг! Да не будет она последней, проведенной нами вместе!

– И да сдадим мы все эти проклятые экзамены до наступления следующей! – отозвался Штраус. – Но слушай, Отто: бутылка вина нам не повредит. Я как раз приберег одну на такой случай.

С улыбкой на своем честном южногерманском лице он вытащил из сваленных в углу грудой книг и костей бутылку с длинным горлышком, в которой был рислинг.

– В такую ночь лучше всего сидеть дома, – сказал Отто фон Шлегель, глядя на заснеженный пейзаж, – ведь на улице холод собачий. Твое здоровье, Леопольд.

– Lebe hoch![10] – отозвался его товарищ. – Воистину приятно забыть о клиновидных и решетчатых костях, пусть даже на мгновение. А какие вести от корпорации[11], Отто? Граубе уже дрался со швабом?

– Завтра дерутся, – ответил фон Шлегель. – Боюсь, нашему красоту-то попортят. Руки у него коротковаты. Впрочем, подвижность и навыки могут склонить чашу весов в его сторону. Говорят, его висячая стойка – это хорошая защита.

9

Серия убийств, совершенная в районе лондонских доков в декабре 1811 года предположительно моряком Джоном Уильямсом, впоследствии покончившим с собой в тюремной камере и на основании этого признанным виновным; впоследствии была описана Томасом де Квинси в его эссе «Убийство как одно из изящных искусств» (1827).

10

Будем! (тост) (нем.)

11

Речь о студенческой корпорации – виде студенческого объединения в Германии, Австро-Венгрии, России и некоторых других странах.