Сатанинские стихи

Меньше чем через год после того, как Насрин Чамчавала умерла от неумения одерживать победу над рыбными костями в манере своего иностранно-образованного сына, Чангиз женился снова, ни словом никому не обмолвившись. Будучи в английском колледже, Саладин получил письмо от отца, приказывающего ему (с раздражающе высокопарной и устаревшей фразеологией, всегда используемой Чангизом в своей корреспонденции) возрадоваться. «Порадуйся со мною, — говорилось в письме, — я нашел то, что было утеряно{295} ». Объяснение этой несколько загадочной фразы спустилось чуть позже аэрограммой, и когда Саладин узнал, что его новую мачеху тоже зовут Насрин, что-то сдвинулось в его голове, и он написал отцу полное злобы и гнева письмо, жестокость которого была того рода, который бывает только между отцами и сыновьями и отличается от подобной между дочерьми и матерями; жестокость, в которой скрывается возможность настоящей драки на кулаках с хрустом ломаемых челюстей. Чангиз ответил незамедлительно; короткое письмецо, четыре строки архаичных ругательств: хам невежа мерзавец подлец кровопийца выблядок жулик. «Любезно считай все свои семейные связи безвозвратно разорванными, — заканчивалось оно. — Последствия на твоей совести».

После года молчания связь с Саладином возобновилась, и он получил письмо прощения, читать которое было во всех отношениях тяжелее, чем прежние громовые стрелы общения. «Когда ты станешь отцом, о мой сын, — доверительно сообщал Чангиз Чамчавала, — тогда ты узнаешь эти моменты — ах! слишком сладкие! — когда, любя, каждый готов приласкать прелестного малыша на коленках; после чего, безо всяких предупреждений и угроз, это благословенное создание — я могу быть откровенен? — ссытся в штанишки . На мгновение можно поддаться чувству, и потоки гнева наполняют кровь, но они тут же замирают — так же быстро, как приходят. Разве мы, взрослые, не понимаем, что малыш не виноват. Он не ведает, что творит{296} ».

До глубины души оскорбленный этим сравнением с обмочившимся младенцем, Саладин хранил то, что считал величественным молчанием. К моменту своего выпуска он получил британский паспорт, поскольку прибыл в страну как раз до ужесточения законов, поэтому сообщил Чангизу в краткой записке, что намерен поселиться в Лондоне и искать работу актера. Ответ Чангиза Чамчавалы доставили экспресс-почтой. «Можешь становиться хоть законченным жиголо{297} . Я верю, какой-то дьявол вселился в тебя и направляет твой разум. Ты, которому было дано так много: разве ты не чувствуешь, что ты всем задолжал что-нибудь? Своей стране? Памяти своей дорогой матери? Своему собственному разуму? Ты истратишь свою жизнь, кривляясь и прихорашиваясь под яркими огнями, целуя блондинок под пристальными взглядами незнакомцев, оплативших часы твоего позора? Ты мне не сын, ты упырь {298} , размазня {299} , демон из ада. Актеришка! Ответь мне: что я должен сообщить моим друзьям?»

И ниже подписи — патетический, раздражающий постскриптум: «Теперь, когда у тебя есть собственный дурной джинни{300} , не думай, что ты унаследуешь волшебную лампу».

После этого Чангиз Чамчавала писал сыну нерегулярно, и в каждом письме он возвращался к теме демонов и одержимости: «Человек, неверный сам себе, становится двуногой ложью, и такие животные — лучшая работа Шайтана{301} , — писал он и добавлял с более сентиментальной жилкой: — Я храню твою душу здесь, мой сын, в этом ореховом дереве. Дьявол владеет только твоей плотью. Когда ты освободишься от нее, возвращайся и требуй свой бессмертный дух. Он процветает в саду».

Почерк в письмах менялся за эти годы, утрачивая немедленно узнаваемую яркую уверенность и становясь все более узким, простым, выхолощенным. В конце концов, письма прекратились, но Саладин получил весть из других источников, что озабоченность отца сверхъестественным продолжила углубляться, пока, наконец, он не стал отшельником: возможно, чтобы избегнуть этого мира, в котором демоны умудрились похитить тело его собственного сына; мира, опасного для человека истинной религиозной веры.

Трансформация отца смутила Саладина, даже на таком большом расстоянии. Его родители были мусульманами в вялой, легкомысленной манере бомбейцев; Чангиз Чамчавала казался своему малолетнему сыну гораздо более богоподобным, чем любой Аллах. И этот отец, это светское божество (хоть и дискредитированное ныне), опустился в старости на колени и стал кланяться Мекке; с этим было слишком трудно смириться сыну-безбожнику.

«Я обвиняю эту ведьму, — сказал он себе, обращаясь в риторических целях к тому же самому языку заклятий и домовых, который начал использовать его отец. — Эту Насрин-Два. Это я — жертва чертовщины? я — одержимый? А ведь это не мой почерк так изменился».

Письма больше не приходили. Прошли годы; и затем Саладин Чамча, артист, самосотворенный человек, вернулся в Бомбей с Актерами Просперо{302} , чтобы исполнить роль индийского доктора в Миллионерше Джорджа Бернарда Шоу{303} . На этом этапе он уже скроил себе голос под требования публики, но эти долго подавляемые выражения, эти отвергнутые гласные и согласные тоже начали просачиваться в его речь, даже за пределами театра. Его голос предавал его; и он обнаружил, что составляющие его части способны и к другим изменам.

Человек, который творит себя сам, принимает на себя роль Создателя, если взглянуть с одной стороны; он неестественен, он богохульник, гнуснейший из гнусных. С другой стороны, вы можете увидеть в нем пафос, героизм в его борьбе, в его готовности рисковать: не все мутанты жизнеспособны. Или рассмотрите это социополитически: большинство мигрантов учится, чтобы приобрести маскировку. Наши собственные ложные описания, противостоящие измысленной о нас лжи, скрывают нас ради безопасности нашей тайной сути.

Человеку, который сочиняет себя сам, нужен кто-то, готовый поверить в него, чтобы он убедился в собственной самобытности. Чтобы он играл Бога снова и снова, скажете вы. Или спуститесь на несколько ступенек вниз и подумаете о Колоколе Медника{304} ; феи не существуют, если дети не хлопают им в ладоши{305} . Или просто заметите: это не сложнее, чем быть человеком.

295

Перефразированная цитата из Евангелия от Луки, 15:6. В каноническом русском переводе: «Порадуйтесь со мною, я нашел мою пропавшую овцу».

296

Еще одна цитата из Евангелия от Луки (23:34): «Отче! прости им, ибо не знают, что делают» (в каноническом переводе), или, в более расхожей форме, «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят».

297

Жиголо — изначально: мужчина, оплачиваемый танцор, высококвалифицированный танцор или учитель танцев. Жиголо предоставляет услуги мужской проституции. В настоящее время обычно используется в переносном значении: мужчина, находящийся на содержании женщины.

298

В оригинале — «ghoul» («вампир», «упырь», «вурдалак»; также «кладбищенский вор»). Ср. также неологизм писателя и филолога Дж. Р. Р. Толкиена — «назгул», «Призрак Кольца».

299

Буквальное значение английского слова «hoosh» — «похлебка», но обычно оно используется в значении «деревенщина». Я предпочла сохранить «кулинарную» составляющую этого слова.

300

В оригинале здесь и в некоторых других местах — именно «dji

301

Шайтан — в мусульманской мифологии злой дух, черт, демон, Дьявол, Сатана (с последним слово «шайтан» связано и этимологически). Мусульмане считают, что в человеке сидят два существа — ангел и дьявол (шайтан). Здесь также подчеркивается выведенная в романе неоднократно концепция дуальности добра и зла: Джибрил и Шайтан — прозвища одного и того же персонажа.

302

Актеры Просперо (Prospero Players) — народные театральные труппы, названные так по имени мага — героя шекспировской «Бури».

303

Джордж Бернард Шоу (1856-1950) — известный британский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы (1925). Популярней его пьес в английском театре только пьесы Шекспира. Его пьеса «Миллионерша» (1936 ) неоднократно ставилась в театре (в т. ч. в России, под названием «Не в деньгах счастье»).

304

Возможно, отсылка к легенде о первом христианском колоколе, отлитом в Италии, согласно которой святой епископ Павлин, путешествуя по своей епархии, был сильно удручен, что в его владениях процветает язычество. В своих молитвах он все время просил Господа помочь ему обратить неверующих. И вот однажды во сне Павлину приснились легкокрылые ангелы с колокольчиками в руках. А Божественный голос, который он услышал, поведал святому, что именно при помощи колоколов можно наставить язычников на путь истинный. Тогда Павлин обратился к мастеру-меднику и с его помощью отлил колокол, услышав звон которого, язычники поверили, что это голос Божий.

305

Аллюзия к сказке Джеймса Барри «Питер Пэн»: «Вы верите, что феи существуют? — крикнул им Питер. Динь приподнялась на кроватке, ожидая приговора. — Если верите, хлопайте в ладоши! Хлопайте, не дайте Динь умереть!»