Сатанинские стихи

Но: осторожность Насрин Чамчавалы не сумела спасти ей жизнь. Ужас сковал и убил ее, когда она чувствовала себя в наибольшей безопасности: одетую в сари, украшенное дешевыми газетными фотографиями и заголовками, купающуюся в свете люстры, окруженную друзьями.

К тому времени прошло пять с половиной лет с момента, когда молодой Салахаддин, украшенный гирляндами и предупрежденный, оказался на борту Дуглас DC-8{262} и отправился на запад. Перед ним — Англия; рядом с ним — его отец, Чангиз Чамчавала; под ним — дом и красота. Как и Насрин, будущий Саладин не счел нужным плакать.

В своем первом самолете он читал научно-фантастические повести о межпланетных перелетах: Азимовских Основателей {263} , Марсианские Хроники Рэя Брэдбери{264} . Он представил DC-8 материнским кораблем, несущим Избранных — Избранников Бога и человека — сквозь немыслимые расстояния: путешествия поколений, продуктов евгеники{265} , семя которых было готово однажды пустить корни в каком-нибудь отчаянном новом мире под желтым солнцем. Он поправил себя: не материнским, но отцовским кораблем, — ибо, не смотря ни на что, его Аббу, Папа, оставался великими человеком. Тринадцатилетний Салахаддин, отбросив недавние сомнения и обиды, снова вернулся к ребяческому обожанию отца, потому что были, были, были у него причины преклоняться перед ним; он был великим отцом, — пока ты не взрастишь свой собственный разум, после чего спор с ним будет называться предательством его любви, но не бери это в голову теперь, я обвиняю его в том, что он стал для меня всевышним, из-за чего случившееся стало для меня подобно вероотступничеству... Да, отцовский корабль, самолет, был не летающей маткой, но металлическим фаллосом{266} , а пассажиры были сперматозоидами, готовыми излиться.

Пять с половиной часовых поясов расстояния; переверните ваши часы вверх тормашками в Бомбее — и вы увидите время в Лондоне. Мой отец, — думал Чамча годы спустя, погрузившись в печать. — Я обвиняю его в инвертировании Времени .

Далеко ли они летели? Пять с половиной тысяч птичьего полета. Или: от Индийскости до Английскости{267} , неизмеримая дистанция. А впрочем, не так уж и далеко, потому что они взлетели в одном большом городе и упали в другом. Расстояние между городами всегда мало; сельский житель, путешествуя сотни миль до города, пересекает более пустые, более темные, более ужасающие просторы.

Вот что делал Чангиз Чамчавала, когда самолет оторвался от земли: стараясь, чтобы не заметил сын, переплел две пары пальцев обеих рук и вращал большими пальцами.

И когда они разместились в гостинице, расположенной в нескольких футах от древнего местоположения древа Тайборн{268} , Чангиз обратился к сыну: «Возьми. Это твое. — В его длинной руке был черный бумажник, в происхождении которого не могло быть никакого сомнения. — Ты теперь мужчина. Возьми».

Возвращение конфискованного бумажника, вдобавок — со всей валютой, оказалось одной из маленьких ловушек Чангиза Чамчавалы. Салахаддин обманывался этим всю свою жизнь. Всякий раз, когда отец желал наказать его, он предлагал сыну в подарок плитку импортного шоколада или головку сыра Крафт и захватывал его врасплох, когда Салахаддин принимал его дары. «Осел, — презрительно бросал Чангиз своему инфантильному сыну. — Всегда, всегда морковь ведет тебя к моей палке».

Когда в Лондоне Салахаддин взял предложенный бумажник, принимая подарок возмужания, отец сказал ему: «Теперь, когда ты стал мужчиной, возьми это, чтобы заботиться о своем старом отце, пока мы находимся в Лондоне. Ты платишь по всем счетам».

Январь 1961-го года. В этот год вы могли бы перевернуться вниз головой и увидели бы, что календарь, в отличие от ваших часов, сообщает вам то же самое время. Была зима; но когда Салахаддин Чамчавала начинал дрожать в своем гостиничном номере, это было оттого, что он был испуган до глубины своего мозга; его кувшин золота внезапно обернулся проклятием колдуна.

Те две недели в Лондоне, что оставались до того, как он пошел в свою школу, превратились в кошмар наличностей и калькуляций, ибо Чангиз подразумевал именно то, что сказал, и никогда не заглядывал в собственный карман. Салахаддин должен был сам покупать себе одежду — вроде двубортного синего саржевого{269} макинтоша{270} и семи сине-белых полосатых рубашек Ван-Хойзена{271} со съемными полужесткими воротничками, которые Чангиз заставлял его носить каждый день, чтобы привыкнуть к запонкам, — и Салахаддин чувствовал, как тупой нож вонзается под его недавно поврежденное адамово яблоко; он был вынужден следить за тем, чтобы ему хватило на номер в отеле, и потому всегда был слишком озабочен, чтобы спросить отца, не сходить ли им в кино — даже на одно-единственное, даже на Чистый Ад Святого Тринианса {272} , — или не пообедать ли вне дома — пусть даже в китайском ресторанчике; и в последующие годы он ничего не сможет вспомнить из первых двух недель в своем возлюбленном Элëэн Дэоэн, кроме фунтов шиллингов пенсов, подобно ученику короля-философа Чанакии{273} , спросившему этого великого человека, что он имеет в виду, говоря, что можно жить в мире и при этом не жить в нем, и услышавшему в ответ: если тебе велено нести наполненный до краев кувшин с водой через празднующие толпы и не пролить под страхом смерти ни единой капли, то, вернувшись, ты не сможешь описать празднование, словно слепой, помня только кувшин на своей голове.

Чангиз Чамчавала в течение всех этих дней, казалось, совсем не заботился о том, чтобы есть или пить или заниматься каким-нибудь другим проклятым делом; он беззаботно сидел в своем номере, смотря телевизор (особенно когда показывали Флинстоунов{274} , потому что, сказал он сыну, Вилма{275} -биби напоминает ему Насрин). Салахаддин попытался доказать, что он мужчина, участвуя в этой голодовке вместе с отцом и стремясь продержаться дольше него, но ему не хватило воли, и когда муки стали слишком сильны, он сгонял в дешевую забегаловку поблизости, где можно было взять навынос жареных цыплят, которые соблазнительно вывешивались в витрине и медленно вертелись, заставляя истекать слюной. Когда он принес цыпленка в кулуары гостиницы, он обеспокоился, что это заметит персонал, поэтому спрятал свою добычу за пазуху двубортного саржа и поднялся в лифте со слюноточивым запахом выпирающего из-под плаща жаркого и раскрасневшимся лицом. Цыплячьегрудый{276} , под пристальными взглядами вдов и лифтваллас{277} , он чувствовал рождение непримиримого гнева, который будет сжигать его неугасимо более четверти века; который выварит все его детское отцепоклонничество и сделает его светским человеком, старающимся сделать все возможное, чтобы жить без каких-либо богов; который, вероятно, и станет топливом для его намерения стать тем, кем его отец не-был-потому-что-не-мог-быть-никогда, то есть — добропорядочным англичанином. Да, англичанином, даже если его мать была права во всем, даже если в туалетах использовалась только бумага и в прохладной, использованной воде, полной грязи и мыла, мылись повторно; даже если это означало целую жизнь, потраченную среди обнаженно-зимних деревьев, чьи пальцы отчаянно впиваются в редкие, бледные часы водянистого, фильтрованного света. Зимними ночами он, никогда не спавший более чем под одной простыней, лежал ныне под грудами шерсти и походил на персонажа древнего мифа, приговоренного богами к тому, что валун будет вечно давить ему на грудь{278} ; но не берите в голову, он станет англичанином, даже если его одноклассники будут хихикать над его выговором и не подпускать к своим секретам, — ибо трудности эти только подстегнут его решимость, станут для него причиной начинать действовать, искать маски, которые признают эти ребята — бледнолицые маски, маски клоунов, — пока он не одурачит их, заставив поверить, что с ним все окей , что он такой-же-как-все . Он дурачил их тем способом, которым чувствительный человек может убедить горилл принять его в свое семейство, ласкать, лелеять и наполнить бананами его рот.

262

Дуглас ( Douglas ) DC -8 — американская марка реактивных пассажирских самолетов, запущенных в эксплуатацию в 1953 году.

263

Азимов , Айзек (1920-1992) — американский писатель-фантаст еврейского происхождения, популяризатор науки, по профессии биохимик. Автор около 500 книг, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях — от астрономии и генетики до истории и литературоведения). Многократный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла».

«Основатели» (в других переводах — «Фонд», «Фундамент», «Академия», поскольку оригинальное название «Foundation» многозначно, и эти значения могут быть привязаны к сюжету) — серия романов о крушении галактической империи и рождении нового общественного строя. В нем выведен термин «психоистория» — наука о предугадывании и направлении исторического развития на основании данных психологии.

264

Рэй Дуглас Брэдбери (1920-?) — американский писатель-фантаст. Рэя Брэдбери часто называют мэтром фантастики, одним из лучших писателей-фантастов и основоположником многих традиций жанра. Фактически же Брэдбери не является фантастом, так как его творчество следует отнести к «большой», внежанровой литературе, да и истинно фантастичных произведений у него лишь малая доля. Тем не менее, Брэдбери является обладателем нескольких наград в области фантастики (Небьюла — 1988, Хьюго — 1954), помимо множества общелитературных премий. Наиболее известные произведения — «451 градус по Фаренгейту» (в некоторой степени пророческая для Рушди антиутопия о мире, в котором запрещены книги) и «Марсианские хроники» — первое прославившее Брэдбери произведение, которое является, по сути, сборником рассказов, объединенных общей темой — историей освоения Марса людьми, судьбой прежних жителей планеты, а главное — судьбами простых людей, оказавшихся в непростых ситуациях.

265

Евгеника — учение о наследственном здоровье человека, а также о путях улучшения его наследственных свойств. В современной науке многие проблемы евгеники, особенно борьба с наследственными заболеваниями, решаются в рамках генетики человека.

266

Фаллос — эрегированный половой член или, обычно, его подсознательный образ или ритуальное изображение. С точки зрения фрейдизма символом фаллоса может являться любой прямой продолговатый предмет (в данном случае самолет). С этим образом связано противопоставление терминов «материнский-отцовский», а также образ пассажиров-сперматозоидов.

267

В оригинале — «from India

268

Тайборн — прежнее место совершения общественных мероприятий в Лондоне (в т. ч. казней); Древо Тайборн — виселица.

269

Саржа — косонитная (кипорная) ткань, шелковая, шерстяная или бумажная, использующаяся главным образом для подкладки.

270

Макинтош — плащ из непромокаемой прорезиненной ткани, а также летнее мужское пальто по типу такого плаща. Назван по имени изобретателя ткани — шотландского химика Ч. Макинтоша.

271

Ван-Хойзен — дизайнер, владелец компании «Phillips Van-Heusen» — самого большого производителя рубашек в США.

272

«The Pure Hell of St. Trinian's» — комедия режиссера Фрэнка Лондера (Великобритания, 1960), а также цикл комиксов.

273

Вишнугупта Чанакия Каутилья — автор Артхасастры, легендарный советник индийских князей, в том числе Чандрагупты (первого императора с таким именем). Возможно также, что имеется в виду Джанака (одна из форм написания — Чанакия) — персонаж Рамаяны, царь Видехи, отца Ситы, посвященного в высшее знание мудрецом Яджнавалкьей. Также персонаж «Сказки о короле Джанаке» — первой сказки пятой главы книги Свами Венкатесананды «Йога Васиштха». В Катасаритсагаре, произведении Сомадевы, XI век, рассказывается про аналогичный инцидент, произошедший между буддийским царем Таксила, Калигадаттой, и Ратнадаттой — индуистским сыном отца-буддиста. Учитывая склонность Рушди объединять образы различных персонажей, не исключено, что под королем-философом Чанакией подразумеваются одновременно: Чанакия — мудрец, не являющийся королем, Джанака — король-мудрец, и Калигадатта — царь, фигурирующий в эпизоде, подобном описанному в романе.

274

«Семейка Флинстоун» — популярный американский мультсериал про пещерных людей.

275

Вилма — жена Фреда Флинстоуна из вышеназванного сериала.

276

Каламбур с английским выражением «pigeon-breasted» («голубегрудый»), которым обозначается человек с узкой грудной клеткой. В русском варианте — каламбур с «цыплячьей (=тонкой, слабой) шеей».

277

Лифтваллас (хинди) — мелкий гостиничный служащий, сопровождающий посетителей в лифте.

278

Этот же сюжет несколько раз повторяется и в дальнейшем и связывается с Билалем, учеником Махаунда, отказавшимся отречься от единобожия.