Страница 93 из 99
Третья, и самая точная, аналогия – с эволюцией органического мира. Коли существует в природе экологическая ниша какого-нибудь аллозавра, то и бегает тот аллозавр, в ус не дуя. Закрылась ниша – нет аллозавра, зато появилось с десяток новых видов зверей, один из которых, возможно, будет эволюционно успешным. Ниша может почти закрыться, а потом широко открыться вновь. Спрогнозировать, откроется ли она, невозможно. Пример из фантастики: НФ-романы о космопроходцах с обязательной героикой, еще более обязательным научпопом и без признаков иронии. На них нет спроса? Ничуть не бывало: многие читали нечто подобное в детстве и с не лишенным ностальгии удовольствием прочли бы и теперь, но при условии – внимание! – появления свежих и мощных произведений, созданных в рамках этого направления. Однако как раз со свежестью и мощью тут – увы и ах. Возможности совершенствования практически исчерпаны, ниша сузилась до размеров трещинки. Не за счет отсутствия спроса – за счет невозможности предложения. Закроется ли она совсем? Не знаю. И никакой оракул вам этого не предскажет. Появится какой-либо новый фактор, скорее всего, внелитературный, – и не то еще будет.
Словом, старые тропинки зарастают, новые появляются, кулинары выдумывают новые блюда, кости древних зверей покоятся в музеях, а допотопный мечехвост – глядите-ка! – вымирать не собирается, и все это совершенно нормально. Литературный процесс потому и процесс, что не статичен. У некоторых из порождаемых им «гадких утят» есть будущее, да такое, что критики обязательно нацепят на «утенка» новое жанровое клеймо. И пусть. Критик тоже человек, не будем лишать его этого маленького удовольствия. А когда новый штрек будет пройден до конца и писатели начнут ковырять породу вправо и влево от него, непременно опять возникнет вопрос: «Хорошо ли это?»
Скажите, а правило буравчика – хорошее или плохое? Как вы к нему относитесь?
Борис РУДЕНКО:
Все, что естественно – не может быть плохим или вредным. Однообразие в любой области искусства рано или поздно приедается и авторам, и зрителям, и тогда традиции претерпевают существенные изменения. Люлли и Рамо совершенно естественно сменяет Моцарт, затем появляется бунтарь Вагнер и окончательные нарушители канонов Гершвин и Эндрю Ллойд Вебер. То же самое происходит и в живописи, и, конечно же, в литературе. Главным (и, пожалуй, единственным) стражам незыблемости традиций – критикам – остается лишь немного по-возмущаться, а потом просто привыкать к новым правилам игры.
Фантастика – самый молодой литературный жанр и, наверное, поэтому самый динамичный. И сотни лет не прошло, как условное деление на «сайенс фикшн» и «фэнтези» начало стираться, хотя приверженцев традиций среди авторов и читателей здесь остается немало – и хорошо, что остаются! Но никто не удивится сегодня, услышав определение «фантастический детектив» или «детективная фантастика», никого не поразит соседство на страницах фантастического романа лучеметов и черной магии. А вплетение фантастических линий в сугубо реалистическую прозу стало среди писателей почти модным. Ну и пусть их вплетают да соседствуют – главное, чтобы получилось здорово, талантливо!
Значит, вывод очевиден: талантливому автору доступно, а следовательно, можно ВСЕ. Ну, а у кого получается не очень, не поможет ни соблюдение условия единства места и времени действия, ни строгое следование иным, когда-то и кем-то обозначенным канонам построения повествований или, напротив, полное пренебрежение таковыми.
Сознательное смешение жанров настоящим творцом совсем не то же самое, что попытка скрестить кошку с жирафом, хотя, как и на любом экспериментальном поле, неудач здесь случается намного больше, чем успехов. Возможно, некие условные границы подобных экспериментов все же существуют – детективов в стихах, например, мне читать пока не доводилось, но кто из нас может знать, какой шедевр родит через десяток лет очередной юный гений и чего, собственно, потребует пресыщенный читатель?
РЕЦЕНЗИИ
Дэн СИММОНС
ЗИМНИЕ ПРИЗРАКИ
Москва – СПб.: ЭКСМО – Домино, 2007. – 400 с.
Пер. с англ.
Е.Королевой. 5100 экз.
Если талантливый писатель работает сразу в нескольких направлениях, то через некоторое время возникает видимая диспропорция: в одном жанре он оказывается заметно сильнее, в другом – ощутимо слабее. Вот и с Д.Симмонсом теперь все ясно: пусть американский фантаст и пробовал свои силы в детективе и романе ужасов, его несомненным призванием остается НФ. Потому что при различных недостатках «Олимпийской дилогии», она на порядок превосходит эту «историю с привидениями». Хотя бы потому, что в своих НФ-произведениях прозаик оригинален и неподражаем, а на большинстве его «ужастиков» лежит давящая тень Стивена Кинга.
«Зимние призраки» являются неявным продолжением «Лета ночи». Однако если тот роман был классической историей о «затаившемся древнем зле», то новая книга больше походит на «Мешок с костями» или «Темную половину». Это повествование о писателе, который становится заложником своего творчества и своего прошлого. Автор популярных исторических романов Дейл Стюарт возвращается в родной городок после сорокалетнего отсутствия. Он арендует ферму погибшего друга, чтобы написать роман ужасов, основанный на реальных событиях их общего детства. А пишет он не что иное, как роман… «Лето ночи»! И, конечно же, на заброшенной ферме начинают происходить странные события. Неизвестно откуда раздаются странные звуки, на экране компьютера сами собой появляются послания на староанглийском языке, по двору дома пробегают неуловимые черные собаки… И вскоре Дейл понимает, что угодил в ловушку…
«Зимние призраки» – камерное и совершенно не пугающее произведение. Оно даже какое-то парадоксально уютное. Совсем не похожее на жутковатое и депрессивное «Лето ночи». Но преданным почитателям таланта американского фантаста роман, вероятно, придется по душе. Очень преданным почитателям.
Глеб Елисеев
Генри Лайон ОЛДИ