Страница 82 из 99
ЕКАТЕРИНА КАРТАМЫШЕВА
ЛИЦОМ К ЛЮДЯМ
Я придумал очередную отговорку, чтобы не покупать новое лицо. Стоило оно теперь недорого, но я всем врал, что и таких денег у меня нет. Сандра спрашивала, как я могу ходить по улицам, работать и жить с подобным «ретро» на шее. Сама она еще в шестнадцать лет купила зеленое трехглазое лицо инопланетянина из модного комикса. У нее были богатые родители, и уже тогда она смогла изменить голос, поскольку ее звонкий смех никак не подходил к зеленой синтетической маске. Потом она повзрослела и купила лицо Дракулы. И мужской низкий хриплый шепот. Поскольку этот вариант оказался успешным (с лицом вампира она вышла замуж и устроилась на работу в редакцию «Нью Лайн»), она сказала, что «нашла себя» и в ближайшее время менять лицо не собирается.
Когда дизайнер Джакопо дель Торо вывел на подиум манекенщиц в масках птиц, я еще учился в начальной школе. Экстравагантная выходка мэтра так бы и осталась эпизодом в истории моды, если бы в то лето и осень не шли частые кислотные дожди. Сначала все терпели причуды погоды, но вскоре уже привычное покалывание кожи стало больше походить на жжение, и ученые из лаборатории Чикагского университета получили грант на разработку полимеров для масок, которыми можно было бы защитить лицо человека.
После показа дель Торо на мокрых улицах появились люди в личинах самых странных форм, среди которых преобладали маски райских птиц. Модницы умело подбирали маску в тон платья, а бунтари носили маски кричащих цветов с деловыми костюмами. Улицы просохли, и прохожие сняли маски. После дизайнерского великолепия личин людские физиономии казались серыми, вялыми и уставшими. Никто не осуждал тех, кто продолжил носить маску и после окончания кислотных дождей. Правда, лицо под маской потело и шелушилось, потому научная мысль пошла дальше, и уже через год биохимики предложили новый полимер, который можно было пересаживать прямо на череп вместо лица. Операция оказалась страшно дорогая, и поначалу мало кто мог ее себе позволить.
Летом в «Таймс» вышла статья с фотографиями Стива Маккагана, который давно ушел из «Бешеных псов», забросил сольный проект и тихо спивался на своей вилле в Майами. С разворота журнала смотрела рогатая морда Баала. Ясное дело, что прооперированный Стив записал альбом, откатал мировое турне и купил еще одну виллу. Успех его выступлений затмил премьеру блокбастера «Кровавый меч» и отставку правительства. В интервью Маккаган говорил, что новый облик соответствует его самоощущению. Выбранное музыкантом лицо было покрыто черной с рыжими подпалинами шерстью, рога загибались вперед. Не мелочась, Стив вставил себе длинные козлиные зубы. Его примеру последовали многие музыканты и кинозвезды.
После звезд шоу-бизнеса лица сменила золотая молодежь. Для привлечения клиентов клиники предложили пациентам дополнительную услугу по изменению голоса. Постепенно операция дешевела, и десять лет назад ее смог себе позволить «средний класс», тогда-то зеленая Сандра и появилась в нашей компании. Чужое или нечеловеческое лицо в недавние годы было признаком достатка. Обычное – пористое, скуластое, носатое лицо с вращающимися слезящимися глазами – стало неприличным, ибо «врожденное лицо», как назвали его журналисты, было свидетельством не только бедности и отсталости, но и неуместного для эпохи всеобщей толерантности и благоденствия нонконформизма. Впрочем, поскольку многие покупали себе лица кинозвезд, умерших родственников и даже соседей, на улице отличить «натуральную» физиономию от купленной было невозможно. Лица восстанавливали по фотографиям, и поначалу это нередко преследовалось в судебном порядке, но введенное позже конституционное право на «свободу лица» закрепило волю носителя законодательно. К идентификации личности внешность перестала иметь отношение после того, как всем новорожденным стали вшивать под кожу чипы с персональным номером.
Сандре нравились мои иллюстрации к «Снежной королеве», и потому она считала меня хорошим парнем и даже жалела.
– Джонни, ну почему ты такой упрямый? Купи себе морду осла, это будет полностью соответствовать твоему внутреннему «я», – шептал мне низкий голос вампира, когда мы собирались в кафе. – Ты сам себя гробишь, когда носишь подобное уродство. Ну кому теперь нужны эти сопливые хрящи центрального выступа, эти морщинки в углах глаз, по которым сразу видно, когда ты врешь? Этот твой огромный рот с кривой ухмылкой! Ну кого ты пытаешься удивить? У тебя и подружки до сих пор нет из-за твоего ужасного врожденного лица!
Я не сдавался:
– Сандра, я привык к своему лицу, оно все-таки у меня с детства. Девушки, кстати, ничего не имеют против моего лица, пока… не узнают, что оно настоящее.
Иногда, знакомясь с девушкой, я врал, что ношу чужое лицо, чтобы произвести впечатление. Обман быстро раскрывался, поскольку я лез целоваться, что давно устарело, так как пластиковое лицо ничего не чувствовало, и потому поцелуи отмерли сами собой.
– Джон, то есть ты хочешь сказать, что виной твоему идиотизму банальный психоанализ? Мол, ты похож на отца, и потому должен быть таким? Типа, твое лицо продолжает семейную традицию? Ты никому ничего не должен, Джонни. Родители поймут, если ты купишь новое лицо. Давно пора это сделать. Вот глянь на Бобби: как и ты, он пять лет убеждал меня, что его квадратная красная рожа является верхом индивидуальности. А теперь? Эти рога ему очень идут, и на работу в адвокатскую контору его приняли после минутного собеседования не благодаря диплому с отличием, а потому что купить себе лицо такого демона может только творчески мыслящий человек. Когда Маккаган купил себе лик Баала, он просто скопировал Барлога с рисунка к «Властелину Колец». А лицо Бобби – это настоящий шедевр.
Для издателя мой внешний вид был делом десятым. Сам он, низкий, толстый и плешивый, носил человеческое лицо. Было ли оно настоящим, не знаю. Когда я принес очередную партию иллюстраций к сказке Андерсена, он сказал:
– Джонни, вот здесь плохо, дети этого не поймут, а вот эти листы в самый раз. Давай быстрее, дизайнер уже хочет видеть все. Тебя опять тянет на какие-то метафоры, на обобщения! Воздержись, пожалуйста. Мажешь дома свои холсты – пожалуйста! Но здесь мы работаем для людей. Вот эти две переделай. Ну, давай, ты у меня умница. – Он хлопнул меня ладонью чуть повыше локтя, потому что до моего плеча не доставал.