Страница 2 из 7
Особенно ценно, когда я делаю очередное невероятное открытие, обнаруживаю подложные факты в научно-медицинской среде, рассуждаю на тему алогичности рекомендаций – и мне срочно надо об кого-то поговорить!
Собственно, вот так и появилась эта книга – результат полугода изоляции. Где были ежедневные застольно-рабочие диалоги на кухне, чтение всего, до чего можно было дотянуться в интернете, сопоставление данных, размышления и выводы.
Предупреждение, оно же дисклеймер: я не гуру диетологии, не пропагандист какой-либо пищевой концепции, не инста-няша и еще сорок восемь разных «не».
Я самая обычная тетка сорока лет. Ну такая же, как миллионы других. Работаю на работе, воспитываю киндера, отношу себя к хорошим людям, но они вечно приносят меня обратно…
Ни к чему не призываю, ничего не навязываю и не считаю исключительно правильным. Паче чаяния, не предлагаю бросаться повторять наши со Стэном эксперименты. Особенно тот, который со сковородкой. Даже я сама не рискну еще раз такое сделать. Предпочитаю опоздать на свои преждевременные похороны.
Март 2020. Санкт-Петербург
14 февраля в моем боевом опыте нарисовалась звездочка за победу над бывшим мужем. Еще пахла свежей кровью и железом порванных в клочья оков Гименея. Детеныш после всего пережитого отправился с дедушкой на юга – акклиматизироваться и восстанавливать здоровье. А я – в Питер, работать. И у меня, конечно, была вот такая корзинка планов на тему «как я проведу эту весну, а уж что будет летом – лучше и вовсе вслух не произносить, потому что будет сплошная нецензурщина, запрещенная до совершеннолетия».
Угу. Давно в небесной канцелярии клоуны не гастролировали. Мое триумфальное прибытие, как говорится, осталось незамеченным. Коронованный эпидемон разбушевался так, что все жители города и окрестностей попрятались по домам. В принудительном порядке.
Прям обидненько стало – едва приехать и оказаться в тотальной изоляции.
Когда неделя внезапных бизнес-каникул превратилась в «неопределенный срок», на меня подло напала хандра. Обрушилась даже тучной массой.
Потому что все мои клиенты последних пяти лет – малый бизнес. Небольшие фитнес-студии, частные врачебные кабинеты, детские мастер-классы. И все одновременно закрылись.
Коллапсом и медным тазом нахлобучило все мои заказы на тексты для социальных сетей, рекламных страниц, сайтов. В голове хаотично роилась идея сдаться и быстренько помереть.
В таком состоянии меня и застал дома Стэн: я мрачно жевала «леченьку Юбилейную» – в смысле, печеньку с антидепрессантным эффектом. Один хрен, ни работы, ни личной жизни, из всех доступных удовольствий – только гастрономические.
– Неспокойно в мире, давит груз проблем. Я сижу в квартире и все время ем. – Стэн захлопнул крышку моего даже не включенного ноутбука. – Собирайся. Поедем ко мне. Работать.
– Ты издеваешься? С кем? У меня половина клиентских проектов на лопату закрыта. Другая половина – в глухом анабиозе.
– Новых найдешь, – невозмутимо парировал коллега.
– Где? Все окопались как партизаны, и хрен знает, когда это теперь закончится. Пипец, называется. Пять лет карабкалась по ступенькам карьерной эволюции и в итоге оказалась в пролете. Оставь меня, старушка, я в печали.
В отличие от демиургов ноосферы, Стэн оказался не таким исполнительным по части желаний. Поэтому вместо того, чтобы послушно выполнить команду «изыди», погрузил ноут в рюкзак, закинул его на правое плечо, мою унылую тушку – на левое и принудительно переместил в более рабочую атмосферу.
Благо квадратура метров в его частном доме позволяла разместиться, сохраняя должную социальную дистанцию даже на кухне. Которую мы за неимением других возможностей превратили в домашний офис.
С кетчупом можно съесть даже крысу
Стэн внимательно разглядывал очередной клиентский сайт, который требовал решительной доработки напильником. Как и было предсказано, мы буквально за пару дней вышли из сумрака и вернулись в работу. Правда, я никогда не думала, что моим заказчиком станет производитель космических спутников или компания по сборке яхт «лухари-стайл». Или на что я рассчитывала, если процессом поиска этих самых клиентов озадачился верховный админ с техническим образованием и специфическим кругом знакомых.
В перерывах я показывала, с какой клиентурой работала до пандемии. Не терять же надежду, что когда-нибудь это кончится. Стэн скептически фыркнул:
– Петр Первый тоже, когда город на Неве решил построить, так и сказал. Тут все прекрасно, а дождь – не может же он длиться вечно?
– Обнадежил, спасибо. Вот этих посмотри, свадебный салон мы делали. Это для примера, как выставлять сложные фильтры в интернет-магазине.
Стэн с любопытством заглянул в проект. Пользуясь возможностью, постигал новые для себя пространства интернет-маркетинга.
– Прикрепи к любому слову эпитет «свадебный» или «детский», и цену можно повышать втрое. – Судя по активному шевелению бровей, верховный админ был ранен в самую душу ценовым беспределом.
– Ты еще слово «диетический не добавлял», – заметила я со знанием дела. – Тогда можно десятикратно загнуть и вообще втюхать любой колхозный навоз. Главное – вовремя сообщить, что это суперфуд.
– Даже миллион мух не убедят меня, что дерьмо – это вкусно. – Стэн процитировал мне один из комментариев в Фейсбуке.
– Это смотря как убеждать будут…
– Ну давай, детка, убеди меня!
– Что, давно не был на мастер-классе «Как продать недоваренный топор с выгодой в 146 %»? Реинкарнолога дежурного лучше заранее вызови, а то потом поздно будет. Бестелесной формой кнопочки на телефоне нажимать неудобно.
– Проверяла?
– Не далее, чем в прошлой жизни. Готовься, бро, аргументы у меня, как всегда, смертоубийственные.
Как продать пирожок с полки и канистру амброзии
Не так давно, помнится, была повальная мода на зеленый кофе. Со вкусом сырого гороха и расходов на ремонт домашней кофемолки. Не обжаренные зерна выводили из строя даже бронебойную технику – с гарантией от рецидива функциональности.
Я бы поставила памятник на всю светлую голову тому, кто это придумал: продавать фактически сырье по цене, в три раза превышающей стоимость грамотного подготовленного продукта.
Нет, ну а зачем вот это все? Бороться за идеальный купаж, познавать искусство ароматических композиций, устраивать алхимическую лабораторию по обжарке… если можно вообще ничего не делать? Просто объявить сырой кофе полезным, модным, а главное – диетическим и помогающим похудеть!
Еще дальше шагнули только производители чая матча. Во все времена считалось, что чем крупнее и отборнее чайные листы, тем дороже и круче тот самый чай. А всякие мелкие отбросы ссыпали в бумажные пакетики, щедро поливали химическими удобрениями со вкусом клубники или черной смородины – и тащили на полки массмаркета. В общем, кнут со вкусом имбирного пряника.
Собственно, матча – это, на мой взгляд, квинтэссенция продажи пищевого мусора. Чайная пыль, в которую пожадничали даже химии налить и в пакетик насыпать.
Просто заявляем, что порошковый чай – это модно, круто и помогает похудеть, зовем пару блогеров и выдаем в руки стаканчик посимпатичнее. А чтобы эту бурду вообще можно было хоть как-то пить, не взблевнув от изумления, добавим молоко!
И как говорил ныне покойный сэр Терри Пратчетт, с кетчупом можно съесть даже крысу. А с молоком выпить чайные отбросы. Проданные за стоимость выше, чем у отборного листа.
Что, сейчас чьи-то модные убеждения зашатались, как обреченный зуб? Ой, простите. Совершаю возвратно-отступательные движения в ближайшие кусты и прикрываюсь фиговым листом от смертельных проклятий в свой домашний адрес. Кажется, я только что убила чью-то веру в маркетинг Извините, я вообще-то няша и нечаянно, поэтому Уголовный кодекс на меня не распространяется.
К слову, как-то с одной такой же, как я худеющей, приятельницей мы совершали марш-бросок до ближайшего гипермаркета. Цель была самая посконная, прикупить «что-нибудь к чаю». Как дамы порядочные, мы первым делом заглянули на полки с надписью «здоровое питание». Кто же в здравом уме и твердой памяти ломится как сбрендивший «орангутанк» инспектировать витрину «сладости», кто у нас тут такой борзый и бессмертный?