Страница 6 из 15
Все издания располагались в определенном порядке. На верхней полке расположились философские книги. На средней – только медицинские. Потом шли полки с редкими книгами. Ещё с детства Эмиль полюбил беседы с Полем, занимавшимся реставрацией и продажей уникальных книг в Рене. Став взрослым, он стал покупать у него уникальные книги. В числе них, первое издание книги “О душевных болезнях” 1838 года авторства Жан-Этьена Эскироля. Это первое научное руководство по психиатрии в мире, а сам автор в 1817 году стал первым, кто официально преподавал психиатрию во Франции. В своей книге Эскироль представил одну из первых попыток классификации психических расстройств, он же первым дал описание деменции как «мозгового заболевания, характеризующееся расстройствами чувствительности, ума и воли… такой пациент утрачивает те преимущества, которыми он наслаждался ранее; это своего рода бедняк, который в прошлом был зажиточным».
Эмилю вспоминал про это описание всякий раз, как он сталкивался с подобным случаем. Врач-общественник, основатель психиатрической статистики, творец социально-правовой психиатрии. В память о вкладе этого человека в мировую психиатрию одна из улиц Парижа названа его именем.
Часто Эмилю приходилось упоминать, что: «в самоубийстве проявляются все черты сумасшествия. Только в состоянии безумия человек способен покушаться на свою жизнь, и все самоубийцы – душевно больные люди …». Иногда это помогало успокоить тех, кому не помогало ничего. Принятие позволяет успокоить себя, отделить себя и вину, которой на деле нет. Из всех книг в своём кабинете Эмиль чаще всего открывал ту, чей корешок почти оторвался. В этой книге находился сувенир из первой поездки в Рим.
На открытке из серии “Basilica di San Pietro” была изображена статуя “Святого Петра”. Памятная вещица. К “Святому Петру”, сидящему на кресле почти всегда стоит очередь из паломников и туристов. Они подходят подержаться за металлическую ногу и попросить исполнения желания. Миллионы рук затёрли эту ногу до блеска. Исполнились ли чьи-то желания? Открытка в книге находилась на месте главы, с описанием соснового леса после первого заморозка в Чехии.
Чтение этих страниц превратилось в средство для восстановления душевных сил. Долг врача и рутинность работы. Династия врачей как любая другая, одновременно ограничивает выбор и облегчает его в разы. В случае с медициной, такой выбор порой заканчивается непригодностью к врачебной практике. Иногда напротив, радостью обретения призвания. На книге с затертыми золотыми буквами с трудом читалось название: “Чужой дом среди высоких сосен”. Он купил её в Париже, на развале книг рядом с набережной Сеной. Эмилю нравилось только одно место в книге. Впрочем, это уже неплохо.
Порой не можешь вспомнить ничего, кроме обложки. Какие-то персонажи, чьи-то истории и потом ничего. Нет жизни, которая бы оставила память. Нет истории, которую хотелось бы узнать. Ведь нет никого смысла в том чтении, что не даёт самого важного, а именно – понимания как стоит поступить, и какие варианты возможны.
“Терпкий, липкий аромат смолы сосны остался на ладонях у Якуба. Он ещё раз сильно-сильно растёр свежие коричневые почки. Грубая, обмороженная кожа на руках, покраснела ещё больше. В мелкие раны попали капли соснового эфира. Морозный воздух, лесной и чистый сделал аромат ещё крепче. Он положил свои большие ладони на лицо и вдохнул глубоко-глубоко. Затем резко схватил лежавшее на земле ружьё. С криком от распирающей злости он выстрелил в небо”.
Хвойный аромат сосны, могучие деревья, уходящих высоко в небо рисовали в воображении Эмиля леса в Карловых Варах. Выстрел нравился ему больше всего. После некоторых пациентов случалось сильное раздражение, которое он не показывал, но копил в себе. Он ещё не стал безразличным к чужим тревогам и бедам, но уже всё чаще видел причину всех бед в самом человеке. В больнице наблюдаешь разных больных и сталкиваешься с невероятными сюжетами жизни.
Утром Эмилю принесли записку от Владимира. Ночью привезли девушку с сильнейшим отравлением. Если выживет, то он будет лечить её, а если нет, то ему предстоит поставить свою подпись и разговор с родственниками. Им он сочувствовал и иногда, припоминал ту самую фразу про душевно больных людей.
Расстроенные струны человеческой души. Из всех тысяч лет собираются ноты в грустную партитуру. Как вдохнуть жизнь в сломленных людей?
1 августа 1914 года началась Первая мировая война. Она разделила жизнь на “до” и “после”. Прошло уже больше года мирной жизни. Хотелось красивых дней и красивого счастья. Не о такой жизни мечтали, встречая 1900 год. Теперь каждый словно Якуб. Как это всё надоело. Правда, ему жилось много лучше других, и он отлично понимал это.
Жизнь часто обещает куда больше, чем в итоге оказывается на деле. Впрочем, бывают исключения. Когда жизнь не обещает совсем ничего, а возносит высоко вверх.
Аромат сосны из книги Эмилю временами заменял терпкий горький бальзам. Тонкая фляга – гарант сохранения бодрости и оптимизма. Постоянно прибегать к нему ошибка. В особых случаях – это лекарство исключительно эффективно. Праздновать только победы, а не привыкать лечить свои поражения.
На нижней полке шкафа стояла деревянная коробка из сандала. Старая, резная и довольно объемная. Там лежали несколько открыток от родителей, последнее письмо от матери и тонкая тетрадь-дневник с интересными изречениями. Эмиль перечитывал прошлые записи временами.
Оставить потомкам возможность узнать себя поближе ему не хотелось. Там не осталось страниц, датируемых 1907-1919 годами. Уцелели только несколько листочков в толстой когда-то тетради. На одном из них красным карандашом было обведено имя – Томас Карлейль. Видный британский писатель, почётный ректор Эдинбургского университета.
Про него Эмилю рассказал Поль ещё до войны. В начале осени его цитата появилась на большой черной доске в переплётной мастерской. “Из всех проявлений человеческого творчества самое удивительное и достойное внимание – это книги. В книгах живут думы прошедших времен; внятно и отчетливо раздаются голоса людей, прах которых давно разлетелся, как сон. Всё, что человечество совершило, передумало, всё, чего оно достигло, – всё это сохранилось, как бы волшебством, на страницах книг”. Дяде Селин она показалась уместной среди столов для переплёта, едкого запаха клея и разных реагентов для работы.
– J'ai très froid!10 – пожаловалась Полина, грея руки и снимая с себя запорошенное пальто.
Селин заждалась её возвращения от мадам Жужу.
– Pourquoi? Faire du cacao?11 – спросила Селин.
– Bien Sûr! Vent fort!12 – объяснила подмерзшая с улицы подруга, укутываясь в протянутый плед.
Дружба – стихия, как и любовь. Всё решается в секунду и держится на взаимной симпатии. Душевное совпадение людей определяет долговечность дружбы и любови.
Ужин в конце мая был в самом разгаре, когда имя Карлейль прозвучало в столовой на rue Hoche.
– Создание интеллектуального идеала может стать огромной бедой!
– Если речь идёт о фанатиках! – поддержала мнение брата Элен.
–"Hat man sein Warum des Lebens, so verträgt man sich fast mit jedem Wie.
Der Mensch strebt nicht nach Glück; nur der Engländer tut das"13, – процитировал Массимо.
– Das ist aus dem buch von Jenseits von Gut und Böse oder?14 – уточнил Эмиль.
– Ja! Genau!15 – с довольным видом произнёс он снова на немецком языке и тут же вновь добавил на французском: “В книге Ницше весьма мысли!”.
– Мы отлично понимаем твой немецкий, – задорно сказала Соланж, рассматривая Массимо. Всё-таки что-то в нём менялось, тень другой жизни и культуры, и он выглядел более чужим.
10
Фр. Я очень замерзла
11
Фр. Почему? Сделать какао?
12
Фр. Конечно! Сильный ветер!
13
Нем. “Если у вас есть свое “почему” , вы поладите почти со всеми “как”. Человек не стремится к счастью, это делают только англичане”.
14
Нем. “По ту сторону добра и зла”
15
Нем. Да! Конечно!