Стены вселенной

– Думаю, это просто небольшое различие…

– Послушай, кто тебя надоумил? Наверное, Грин, да? Подобные шутки в его стиле.

Лицо Джона исказило страдание.

– Да нет же! Я говорю чистую правду!

– И эта штуковина у тебя на груди… Это же просто классика! Да еще и диплом. Очень мило.

– Нет, правда. Это не розыгрыш!

– Ну хватит. Я тебя раскусил. Грин там, в коридоре? - Уилсон крикнул в дверь: - Можешь войти, Чарлз! Я догадался.

– Нет никакого Чарлза. И никакого Грина, - тихо вымолвил Джон.

– А ты, должно быть, с театрального факультета. Здорово сыграно! Еще две моих копии! Ха-ха! Как будто для вселенной недостаточно меня одного.

Джон встал и пошел к двери, еле волоча внезапно отяжелевшие ноги.

– Не забудь реквизит, - окликнул его Уилсон, помахав в воздухе дипломом. Джон пожал плечами и вышел в коридор.

Он сел на ближайшую скамейку и сидел там долго-долго. Солнце зашло за горизонт, и теплый летний день постепенно растворился - вместе с играющими во фрисби детишками.

Наконец он встал и пошел в общежитие. Надо было что-нибудь поесть. В какой-то из вселенных он пропустил обед, и теперь желудок недовольно ворчал на хозяина. Тело требовало пищи, хотя голода Джон не ощущал. Он чувствовал только усталость.

В общежитском кафе готовили пиццу под названием «Папа Боб». Джон заказал маленькую порцию и стакан колы, после чего машинально все это проглотил. На вкус пицца напоминала картон, причем твердый.

Тут было пустынно: студенты уже разъехались по домам или разошлись по своим комнатам - готовиться к занятиям или смотреть телевизор. Пока Джон сидел и размышлял, что делать дальше и не сходить ли еще раз к Уилсону, он заметил телефон-автомат. Джон подумал, что стоило, наверное, сфотографировать упрямого профессора или попросить его написать записку. А впрочем, тот заявил бы, что это подделка или компьютерная имитация.

Джон подошел к телефону и набрал свой номер. Автомат потребовал 75 центов. Джон вставил монетки в прорезь, и в трубке послышались гудки.

– Алло, - ответила его мать.

– Алло, - машинально ответил он.

– Джонни, это ты? - удивилась она.

– Нет. Могу я поговорить с Джоном?

Она рассмеялась.

– Голос у тебя в точности как у него. Я даже испугалась, когда услышала. Но вот он, стоит рядом. Даю ему трубку.

– Алло? - Это был его собственный голос.

– Привет, это Карл Смит. Мы вместе ходим на английский. - Джон выдумал имя.

– Да?

– Я сегодня пропустил занятия и хотел узнать, на завтра что-нибудь задали?

– Да. Сочинение по поэме Теннисона «Мод». Выделить поэтические компоненты. В общем, как в прошлый раз.

– Ага, понятно, - сказал Джон. Он помнил это стихотворение, оно было в том же параграфе, что и стихи Хопкинса. - Спасибо.

Он повесил трубку.

Эта вселенная была копией его собственной. Здесь он мог бы остаться. Вздрогнув от этой мысли, он спросил себя, что же его останавливает.

А потом пошел к автобусной остановке и купил билет до Финдли.

На следующий день Джон помогал отцу по хозяйству. Это было что-то вроде наказания за причиненные родителям огорчения. Они все еще не замечали подмены, так что приходилось играть эту роль - по крайней мере, пока не заработают его проекты.

Когда они с отцом подновляли забор, Джон сказал:

– Пап, я хотел взять машину в субботу вечером.

Отец помолчал, расплывшись в улыбке.

– Важное свидание, да? - Он сказал это таким тоном, что было ясно: мысль о «взрослом» свидании сына еще не приходила ему в голову.

– Да. Иду гулять с Кейси Николсон.

– Кейси? - Отец придержал доску, пока Джон молотком вбивал в нее гвоздь. - Хорошая девочка.

– Да, пойдем с ней на какой-нибудь фильм в «Бижу».

– Что еще за «Бижу»?

– То есть я хотел сказать в «Стрэнд», - поправился Джон, мысленно проклиная себя за неосторожность. Лишние детали могли его выдать. Кинотеатры в Финдли всегда назывались либо «Палас», либо «Бижу», либо «Стрэнд».

– Угу.

Джон взял лопату и принялся укреплять следующий столб.

– А что за кино?

Ответ сам сорвался у Джона с языка:

– Какая разница?

Отец помолчал, а потом от души расхохотался:

– Да, если сидишь на последнем ряду, разницы нет.

Джон сперва удивился, а потом рассмеялся тоже.

– Только не проболтайся маме. Мы с ней тоже все время ходили в «Стрэнд». Кажется, так ни одного фильма и не посмотрели.

– Папа! - воскликнул Джон. - У вас, значит, было свое эротическое шоу?

– Другого места не находилось, - ухмыльнулся отец. - Встречаться здесь было нельзя: твой дедушка избил бы меня до полусмерти. У нее тоже: твой второй дедушка пристрелил бы меня. - Папаша подмигнул Джону и кивнул: - Тебе повезло, что нравы сейчас посвободнее.

Джон усмехнулся, вспомнив вселенную, где идеи свободной любви шестидесятых были настоящей крамолой. От СПИДа там погиб каждый четвертый, а к 1980 году сифилисом и гонореей было заражено девяносто процентов населения. В том мире встречаться с девушкой можно было только под присмотром дуэньи и после сдачи кучи анализов.

– Да, мне повезло.

Ранним утром Джонни незаметно проскользнул через Гурни-роуд, потом через поле Уолдеров и отыскал укромное местечко в кленовой роще, откуда удобно было наблюдать за фермой. Опускаясь коленями на мягкую землю, он спросил себя, не здесь ли поджидал его Джон Первичный.

У него покалывало в ладонях от нетерпения. Он рассуждал так: ему задолжали жизнь. Его собственная жизнь была украдена, и теперь ему причитается другая. Он предпочел бы вернуть свою и честно пытался это сделать. Он изучал, спрашивал и размышлял, но так и не отыскал пути назад.

Теперь он решил избрать другой путь.

Он обманет здешнего Джона Рэйберна, точно так же, как когда-то обманули его. Прельстит бескрайними возможностями. Сыграет на любопытстве. А если тот все же не заинтересуется, придется применить силу. Оглушить, пристегнуть к груди прибор и послать куда подальше.

Пусть выкручивается, как знает. Он тоже через это прошел. Пусть ищет себе другую вселенную. А Джон заслужил свою жизнь. Он всегда играл по правилам: он был примерным мальчиком, любил своих родителей, ходил в церковь каждое воскресенье…