Страница 6 из 12
Для меня это было грандиозное озарение. Осознание того, что такое знание возможно, освободило меня от страха и направило на поиски этого знания. Я понял, что глубиная мудрость, идущая изнутри, – это то, чем мы все обладаем от природы, но иногда наша косность мешает признать или поверить в нее. Слишком часто мы ошибочно принимаем это знание за фантазии или, что еще хуже, за глупость. Но вот я приехал на велосипеде на юг Франции, а теперь ехал через Пиренеи в Испанию, встретил Вольфганга и беседовал с ним на философские темы, и вообще прекрасно проводил время. Андре иногда слушал наши беседы, но большую часть времени ехал впереди. Андре гораздо более приземленный и более практичный, чем я. Он не хотел вмешиваться в разговоры, которыми мы были так увлечены.
В нашем диалоге была такая глубина, что я испытал целый каскад озарений, впервые придя к истинному пониманию созерцания. Именно благодаря созерцанию я смог пойти туда, куда никогда раньше не ходил, и многое осознать. Я понял, что у всех нас есть священное место внутри, и моей целью стало получить туда доступ. Как только ты сможешь это сделать, ты осознаешь свой собственный свет, свою собственную сущность, свою собственную цель. Это все доступно тебе, если знаешь, где искать.
Я помню, как однажды проснулся на дынном поле и почувствовал себя совсем по-другому. Я не знал, что это было. Я еще раз заглянул внутрь себя – и увидел: «Вот оно!» Это энергия, которая соединяет физический мозг с нематериальным разумом и формирует глубочайшее понимание мира; вот что пришло в мое сознание в то утро. В этом не было никакого дуализма. Разум и природа едины. Вот и всё. Поначалу было непривычно просыпаться и чувствовать себя иначе, чем всегда. Я не знал, что это было, но все равно это был я. Новый я, который был всегда. Трансцендентный. И в течение трех последующих недель я оставался в этом трансцендентном состоянии бытия. Но потом мы вернулись в Нидерланды, в суматоху жизни, в обусловленность, во всю эту суету.
С семнадцати лет я жил в сквоте. В то время в Нидерландах сквоттинг был распространен очень широко[14]. Некоторые люди владеют слишком большим количеством недвижимости и не знают, что с ней делать; для этого и есть на свете сквоттеры. Это такие люди, которые просто приходят и говорят: «Вы спекулируете на рынке недвижимости, получаете прибыли, а между тем внутри этого дома никого нет. Это неправильно! Да, это ваша собственность, но это жилая площадь, а нам негде жить. Так что мы ее сейчас возьмем, заплатим за газ и электричество, и всё». Таково было мое мировоззрение. Я был сквоттером, протестующим. Я верил, что то, что правильно, – правильно, а то, что неправильно, мы обязаны исправить или хотя бы опротестовать. И я жил сквоттером восемь лет. То время было для меня периодом истинной свободы, потому что не было абсолютно никаких правил. Я уже был изгоем, жил вне системы, и сквоттинг только усиливал и расширял мою изоляцию от общества. Это заставляло меня все глубже и глубже погружаться в себя, и я мог сколько угодно размышлять и сочинять музыку.
Возможно, сегодня в Нидерландах и других странах жить в сквоте стало опаснее, но тогда в моей жизни было идиллическое время. Сквот был местом чистой свободы. Около ста человек жили вместе в мирном сосуществовании и творчестве. Люди в этом пространстве, в значительной степени избавленные от необходимости приспосабливаться к обществу и зарабатывать на жизнь, могли просто следовать своим творческим порывам. Поэтому у нас там было много искусства, много музыки. Фестивали. Беседы. И энергия была свободной. В те годы я написал много музыки, много спорил, и должен сказать, что именно тогда у меня развилась способность свободного мышления.
Хотя я признаю, что сквоты – не для всех, особенно сегодня, я считаю, что у каждого в жизни должно быть время и пространство, в котором он может жить свободно, хотя бы в рамках творческого отпуска. Ты отходишь от общества, потому что хочешь освободить свое сознание, но сначала ты должен научиться отпускать его. Что хорошего в том, чтобы отстраниться от всех правил, морали и этики репрессивной системы, если ты не в состоянии самовыразиться? Это просто вызовет другой вид стресса. Итак, я восемь лет прожил в сквоте, самовыражаясь. Я жил свободно в месте, где творческое самовыражение ценилось должным образом. Но в то же время я стал очень дисциплинированным. Дисциплина служила мне способом освобождения. И вот однажды тихим воскресным зимним утром я гулял в парке Беатрис, размышляя обо всем этом, и увидел тонкий слой льда на воде.
Я почувствовал притяжение к нему, которого не мог толком объяснить, но оно было необычайно сильным. Я огляделся: рядом больше никого не было. Я мог раздеться и просто войти голым в холодную воду, что и сделал. Я очень хорошо помню, что меня совсем не беспокоил холод – мне было просто любопытно. Это любопытство было гораздо сильнее, чем температура воды. Можешь себе это представить? Но хотя теперь я знаю, почему так произошло, тогда я просто испытал это[15]. И эта холодная вода оказала на мое тело неожиданное воздействие: я чувствовал себя великолепно. Я играл с тонким слоем льда вокруг меня, поражаясь тому, что у меня была возможность просто играть. Я смотрел на лед, еще ничего не понимая, – просто смотрел и думал про себя: «Ух ты, я могу играть! Я в воде! И это прекрасно!» Все всегда говорили, что лезть в холодную воду – это безумие. Ведь так и умереть можно. Это в корне неправильно! Это неблагоприятный элемент природы, и мы должны защитить себя от него! Это то, во что мы привыкли верить, но все это исчезло в один миг. Я чувствовал себя прекрасно. Я пробыл в воде не слишком долго – может быть, минуту-полторы, – но достаточно долго, чтобы почувствовать связь, установившуюся в моем сознании. За пределами языка и интеллекта.
Теперь понятно, что сила моего любопытства, превосходившая холод воды, была демонстрацией огромной силы человеческого разума. Но, к сожалению, человечество в целом утратило свою связь с ней, потому что мы редко рискуем отдаться стихии (а то и не рискуем вообще никогда). Мы сидим в своих уютных, отапливаемых домах в комфорте и безопасности от тех внешних стрессовых факторов, что позволяют этой силе расти внутри нас. Поэтому наш разум неспособен преодолеть воздействие на тело экстремальных сил и принять истину о господстве разума над материей. Я знаю, что это правда, и посвятил этому большую часть своей жизни. На протяжении десятилетий я сталкивался с презрением и недоверием лишенных воображения скептиков. Но тут все началось всерьез. Это была исходная точка всего моего поиска. Выходя из воды, я чувствовал себя потрясающе – просто пораженный, но не думающий. Я ощущал прилив эндорфинов и шел домой в великолепном состоянии!
Я вернулся к воде через несколько дней и сделал то же самое с теми же результатами. Если ты почувствуешь себя так же хорошо, как и я, то обязательно вернешься. Так я и делал, снова и снова. Я начал замечать, что невольно задыхаюсь каждый раз, когда погружаюсь в воду, и это меня заинтриговало. И когда в какой-то момент я сделал двадцать пять глубоких дыханий, в теле началось безумное покалывание, словно от электричества. Я не совсем понимаю, почему я в тот момент решил дышать таким образом; скорее всего, я просто последовал за интуицией. Погружение в воду заставляет дышать глубже и осознаннее. Углекислый газ выходит наружу, а мышцы начинают сокращаться. Это элементарная физиология. Но это также энергия, работа вегетативной нервной системы. Это было удивительное чувство, и со временем оно стало частью моей повседневности. Органично и постепенно физический опыт холода и следование за интуицией привели меня к настоящему открытию моего собственного сознания, моей собственной связи между разумом и телом. Мне было всего семнадцать, и я чувствовал себя живым и возбужденным.
14
Dutch Amsterdam, “Squatting in Amsterdam,” dutchamsterdam.nl/555-squatting-in-amsterdam.
15
Alesia Hsiao, “6 Amazing Benefits of Cold-Water Swimming,” lifehack.org/288238/6-amazing-health-benefts-cold-water-swimming.