Страница 1 из 6
Василий Сретенский, Афанасий Полушкин, Серж Фабр
Повседневный репертуар «Погорелого театра». Полное собрание сочинений клуба «Клуб». Том VI
© Полушкин А., Сретенский В., Фабр С., 2021
© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2021
Предуведомление
Труппа «Погорелого театра» была создана в первое десятилетие ХХ века специально для гастролей по малым подмосковным городкам. В состав группы входило пять актеров и актрис, что позволяло с легкостью разыгрывать пьесы commedia dell’arte, складывая после представления все костюмы в один чемодан. Кроме того, все пятеро могли спокойно разместиться в салоне одного сколько-нибудь приличного автомобиля, а чемодан с реквизитом сунуть в багажник. И поскольку каждый из актеров исполнял еще и дополнительные роли – директора театра, его режиссера, бухгалтера, рекламного агента и сильно пьющей звезды, – то все они быстро стали официально гастролирующей труппой.
Первое представление актеры «Погорелого театра» дали в ДК «Родина» деревни Погорелово, где и познакомились с членами клуба «Клуб». Тогда же родилось название «Театр Погорелова», трансформировавшееся впоследствии в «Погорелый театр».
Члены клуба «Клуб» предложили создать для «Погорелого театра» собственный репертуар. Каждый из членов клуба взялся написать пьесу. Действительных членов клуба было шестеро, и по мере того, как каждый из них завершал работу над своей пьесой, сложился недельный репертуар: с понедельника по субботу. Еще одну пьесу, под условным названием «Седьмой день», было решено написать вместе. Но, как водится, взявшись за обсуждение сюжета, соавторы немедленно рассорились и начали оскорблять друг друга словами и жестами, потом повызывали друг друга на словесные поединки, после чего месяца три никто ни с кем не разговаривал. Пьеса «седьмого дня» написана не была, что, может быть, и к лучшему. Должен же быть у театра выходной день.
В этой книге представлены три сохранившиеся в архиве клуба пьесы. Остальные три пока не найдены и на данный момент считаются утраченными.
Василий Сретенский. Поговорим о пустяках
Баста.
Бес.
Гор.
Шаи.
Действие происходит в наши дни, в трех московских квартирах. Мужчины Бес, Гор и Шаи – ровесники.
Каждому около 40 лет. Баста на несколько лет моложе.
Имена персонажей взяты из мифологии Древнего Египта.
Имя каждого частично совпадает с характером, внешностью и судьбой.
Баста (Баст, Бастет). Богиня радости, музыки и веселья. Воплощала все главные женские качества. Зооморфный образ – кошка. Изображалась также в виде женщины с головой кошки и музыкальным инструментом – систром – в руках. Считалась всевидящей.
Гор (Хор). Один из солярных богов. Первоначально бог света. В одной из самых известных ипостасей – сын Осириса и Исиды, первый фараон Египта. Олицетворение власти, но одна из его ипостасей – никогда не взрослеющий ребенок. Его зооморфный образ – сокол. Изображался также в виде человека с головой сокола и маленького мальчика на коленях у Исиды.
Бес. Первоначально бог, защищающий людей от змей, скорпионов и сглаза, а также отпугивающий своим безобразным видом любую нечисть. Позже – защитник семьи, дома, особенно женщин и детей. В зооморфном облике соединяются черты льва и свиньи. Изображался также в виде низкорослого толстяка с львиной мордой (или дурашливым добродушным лицом) и символическими предметами, отгонявшими злых духов: петлей Са, музыкальными инструментами, ножами.
Шаи. Первоначально бог винограда и вина, а значит, и веселья, связанного с празднествами. Шаи также стал богом изобилия и богатства. Позже Шаи – докладчик перед советом богов по делам усопших людей. Он лучше всех разбирался в делах людей и точно знал, какой срок жизни отведен каждому. Соответственно, Шаи стал восприниматься как бог судьбы, строгий и равнодушный к людским невзгодам. Зооморфный образ – змея. Но чаще изображался в виде высокого стройного мужчины.
Сцена первая
Поздний вечер. Комната в обычной московской квартире. Гор в кресле или на диване. Лица его не видно. Баста читает.
Баста. Ты храпел.
Гор. Я? Быть того не может. Я вообще не храплю. Да я и не спал. Я просто думал…
Баста. Последнее время по ночам ты много и громко думаешь.
Гор (не слушая). Знаешь, нет. Я сейчас это понял. Я думал во сне. Я видел сон. Тот самый. Ну, ты знаешь.
Баста. Что я знаю?
Гор. Про сон.
Баста. Твой сон?
Гор. Вообще-то мой. Но я тебе рассказывал.
Баста. Когда? Вчера? В прошлом году?
Гор. Рассказывал, рассказывал. В том сне мы живем в большой коммунальной квартире. Там еще две, а может, и три семьи живет. У нас одна комната. Дом очень старый, и квартира запущена: батареи ржавые, обои со стен лоскутами свешиваются. Стекло треснуло в окне. Я вижу этот сон каждую ночь последнее время. И там все время что-то происходит. Недавно пол частями провалился. Потом кран на кухне прорвало. А в этот раз стена упала. Одна стена, но зато вся. И мы все оказались на виду. А на улице дети – мальчики, девочки… Они стали забегать к нам в комнату, хватать наши вещи. А ты спокойно так сидишь. Как сейчас. Как статуя.
Баста. А ты?
Гор. Что я?
Баста. Я сижу как статуя, а ты что делаешь?
Гор. А я, конечно, не могу двинуть ни рукой, ни ногой. Я кричу…
Баста. И храпишь.
Гор. Я вообще не храплю. Может быть, соплю. Верчусь во сне – это да. Могу закашляться и чихнуть. Почесаться. Встать, попить воды. Пройтись по стене с закрытыми глазами. Добавь к этому что-то сама. Но не требуй от меня храпа. Храпеть я не буду никогда.
Баста. Ну конечно, я опять все выдумала. Правило номер один в нашем доме: папа всегда прав. В тех случаях, когда он не прав, смотри правило номер один.
Гор. Баста, ты что, это всерьез? Скажи, что пошутила.
Баста. Как скажешь.
Гор. Ничего себе «как скажешь»! Если я в самом деле храпел, то это трагедия. Ненавижу храп с дет…
Звонит телефон.
…ства. У меня отец знаешь, как храпел. Возьми трубку, пожалуйста.
Баста. Трубка под тобой.
Гор (нащупывая трубку). Ты же знаешь, я не люблю говорить по телефону. И телефон не люблю. Самое вредное изобретение в истории человечества. Уже сто лет кто угодно считает себя вправе ночь-полночь трендеть тебе в ухо.
Телефон перестает звонить.
(Достает трубку и кладет ее на журнальный столик). Это тебе звонили. Кто мне будет звонить без двадцати двенадцать?
Баста. А мне кто будет звонить?
Гор. Сейчас подумаем. Мила. Танька. Петр Исакович. Варвара…
Телефон вновь звонит.
Дмитрий. Дмитрий, с работы. Я, кстати, никак не пойму, это два разных Дмитрия или один такой неугомонный?
Баста (берет трубку). Да. Привет.
Гор. Вот видишь.
Баста (в трубку). Да. Дома. Как всегда. Нет. Конечно. (Гору.) Это Бес.
Гор. Пьяный?
Баста. Не совсем.
Гор. Тогда говори с ним сама.