Pièces choisies

LUI. Ça ne va pas aussi mal que vous le pensez, c’est bien pire.

ELLE. Que vous est-il arrivé?

LUI. Rien de particulier. Une histoire très triviale.

ELLE. Dites.

LUI. Vous ne préférez pas boire?

Il remplit les flûtes et ils trinquent.

ELLE. Et maintenant, racontez.

LUI. En fait, Il n’y a rien à raconter. Je me suis marié dans mon temps. Alors, j’étais jeune et stupide. D’ailleurs, pas moins stupide que jeune.

ELLE. Et après?

LUI. Un matin, je me suis réveillé en comprenant qu’elle et moi n’avions absolument rien à nous dire. Nos intérêts communs se résumaient au lit et même eux s’amenuisaient de jour en jour. Et au lieu d’apporter tout de suite un correctif, nous nous sommes mutuellement pourri la vie.

ELLE. Effectivement, c’est une histoire triviale. Mais pourquoi cela s’est-il passé comme ça?

LUI. L’homme se lasse toujours du mariage. De devoir être chaque jour ensemble. De ne pouvoir se réfugier en soi. D’être conscient qu’il est lié. Les femmes aiment nous tenir en laisse sans comprendre que plus la laisse est courte, plus nous voulons nous en libérer.

ELLE. Mais vous vous en êtes libéré, pourtant?

LUI. Oui. Nous nous sommes séparés.

ELLE. C’est tout?

LUI. Non. Puis, l’âge avançant, je ne suis pas devenu moins stupide et je me suis remarié.

ELLE. J’espère que cette fois vous avez choisi celle qui vous convenait?

LUI. Eh bien, après mon premier mariage, moi j’évitais les femmes, mais, d’une certaine manière, elle m’a remarqué. Tiens, voilà, d’ailleurs, un exemple de qui choisit qui.

ELLE. Pourquoi l’avez-vous épousée?

LUI. Et pourquoi nous marions-nous, en général? Vous croyez que c’est par affinité d’âmes? Par désir de rester ensemble toute la vie et de mourir le même jour? Non. Par stupidité. Par la force du hasard. À cause d’une taille fine et d’une jolie veste.

ELLE. Et comment cela a-t-il fini?

LUI. Quelque deux ans après, ma femme m’a trompé avec une nullité, et je l’ai chassée. D’ailleurs, si je veux être précis, c’est moi qui ai dû partir car la plus grosse part de nos biens lui est revenue.

ELLE. Vous l’aimiez beaucoup?

LUI. Non, pas beaucoup. Ou plutôt, pas du tout. Mais ça a été un coup dur pour moi.

ELLE. Pourquoi, si vous ne l’aimiez pas plus que ça?

LUI. Eh bien, vous savez… Rentrer chez soi et trouver sa femme au lit avec un autre homme…

ELLE. Je vous comprends mieux que ce que vous croyez… Et depuis vous ne vous en êtes pas remis?

LUI. À présent, si. Mais j’essaie de me tenir le plus loin possible des femmes. Je me suis brûlé deux fois, cela me suffit. Comme dit la chanson, je ne crois plus en l’amour.

ELLE. Mais on peut rencontrer aussi des femmes sans qu’il soit question d’amour, mais comme ça… par commodité.

LUI. J’ai peur. Il suffit d’une minute d’inattention et te voilà pris au piège. Et il est extrêmement difficile de s’en défaire. Les femmes savent que nous avons besoin d’elles physiologiquement et elles en usent effrontément. Et puis, qu’y a-t-il en elles de bien?

ELLE. Chez les femmes? Beaucoup de choses. Et qu’y a-t-il de mal?

LUI. Elles vous enfoncent dans le quotidien, demandent de l’argent, aiment tirer au clair les relations, vous séparent de vos amis… (Un temps.) Mais le pire de tout, c’est qu’elles vous empêchent de travailler.

ELLE. On dit que c’est toujours plus gai avec des femmes que sans elles.

LUI. Avec des femmes comme vous, peut-être. Mais avec les autres… (Après un petit silence.) Au vrai, celles-ci aussi s’e

ELLE. Vous avez été déçu par deux femmes et vous incriminez toutes les femmes.

LUI. Pour les femmes, je ne sais pas, mais les épouses, elles sont toutes pareilles. En changer une par une autre n’a aucun sens. Je ne trouve de joie que dans le travail.

ELLE. Tout ne tourne pas rond dans votre vie et c’est pourquoi le travail est pour vous un moyen de vous enivrer. Mais justement, il vous faut sans doute vous arrêter et penser à ce que vous voulez.

LUI. Nous voulons tous une seule chose, le bonheur.

ELLE. Mais nous sentons confusément en quoi il consiste. Et si nous nous sommes fixé le mauvais but, alors plus nous nous obstinons à atteindre le bonheur, plus nous nous en éloignons. Tout le malheur est là.

LUI. Oui, c’est vrai…

Pause.

Les deux sont perdus dans leurs pensées. La femme s’approche à nouveau de la fenêtre et plonge son regard dans l’obscurité, promenant, pensive, son doigt sur le carreau.

LUI. Qu’avez-vous vu par la fenêtre?

ELLE. Toujours pareil : l’obscurité, la lumière blafarde des réverbères, la pluie…Et la danse effrénée des branches nues sur la musique du vent. Le vent, le vent partout…Vous prenez l’avion demain?

LUI. Oui.

ELLE. Quand?

LUI. Tôt le matin.

ELLE. Donc, aujourd’hui, déjà. Aujourd’hui…

LUI. Je vois que vous êtes plongée dans la mélancolie.

ELLE. Oui… Nous sommes là à parler et le matin s’a

L’homme s’approche d’elle, par derrière, et doucement enveloppe ses épaules. Elle continue de regarder par la fenêtre.

LUI. Qu’écrivez-vous sur le carreau?

ELLE. Rien. Nos prénoms. « Serguéï plus inco

LUI. Et moi je ne co

ELLE. « Qui est-elle? Que veut-elle?

Seule des cieux co

Mais mon cœur fol appelle

Cette belle inco

(Elle le regarde.) Ou il n’est pas encore fol?

LUI. Cette romance de Glinka est belle, mais vous, encore une fois, vous n’avez pas répondu.

ELLE. Vaut-il la peine d’alourdir votre mémoire d’un nouveau nom de femme? Du reste, si vous voulez, appelez-moi Henriette.

LUI. Pourquoi Henriette?

ELLE. Pourquoi pas?

LUI. Vous vous appelez vraiment ainsi?

ELLE. Vous rappelez-vous l’histoire du célèbre bourreau des cœurs Casanova? Un jour il séduisit la belle Henriette, passa une nuit de rêve avec elle à l’hôtel vous voyez, à l’hôtel aussi lui offrit une bague avec un diamant et lui jura un amour éternel. Le matin, la jeune fille grava avec ce diamant quelques mots sur la vitre de la fenêtre, jeta la bague dans le jardin et disparut. (Elle continue à promener son doigt sur le carreau.)

LUI. Et ensuite?

ELLE. Bien des a

LUI. (Il l’attire soudain à lui et l’embrasse.). Tu es merveilleuse… des comme toi, je n’en ai jamais rencontré… Tu es si déroutante… Si on doit se séparer dans quelques heures… Nous devons nous séparer… Mais je me souviendrai longtemps de toi, très longtemps!

ELLE. (Rayo