Ненормальная

   Позже понял, что так бывает не только от музыки: начал ловить моменты, когда ты замирала от восторга, и кричала "Дима, как круто, смотри!". А я вглядывался и не понимал: что может быть такого интересного в тысячах тонн воды? Особенно, если ты не умеешь плавать? Но тебе снова было пофиг, я видел, как впитываешь эти ощущения, как забираешь их, втягиваешь в себя. Зачем? Наверное, чтобы потом радовать себя воспоминаниями. Ребенок? Иногда становилась похожа. Или так близка была к детям, живущим по правилам, еще не испорченным взрослыми?

   Скорее, инопланетянка. Странная женщина из другого созведия. Попала сюда случайно, да так и не нашла обратной дороги. Или осталась из любопытства. Из научного интереса. Все время казалось, что ты не просто смотришь на мир, а наблюдаешь. И меня изучала, смотрела всегда чуть прищуренно. Рассказы про близорукость - прикрытие. Но старалась при этом остаться в стороне, с извечным вопросом "да что вам надо от меня, люди? Оставьте меня в покое, ведь я вас не трогаю".

   Все эти мысли пришли потом, когда настало долгое безвременье - без тебя. Много чего обдумал и вспомнил, изводясь тоской, неприкаянный. И убеждал себя, что такие, как ты, пришибленные - только к беде. Не много таких, но даже из любопытства подходить близко не стоит: перемкнут мозжечок, поменяют тебе что-то в рецепторах, и вот - возьмите, еще один больной. Неизлечимый. Еще одно бюджетное место в клинике для тихих психов.

   А тогда решил для себя, что весь изойдусь, все силы потрачу, но заставлю тебя улыбаться вот так же и мне, а не только лишь своим мыслям; как всегда, жадный, хотел, чтобы только мне и ради меня ты вот так радовалась. Наивный. Ломился захватчиком туда, где вообще появляться не стоило. Всего-то и нужно было: убедить, что снаружи не страшно, и можно выйти ко мне, и я не разрушу, не разгромлю то, что так бережно ты там выстраивала.