Дети радиопомех

Игорю тоже хотелось кому-нибудь позвонить. Он подумал о Вадиме, Вадиме-кенгуру, как они с Машкой его называли за способность доставать из карманов самые невероятные, и, зачастую, нужные вещицы. Интересно, что, всё-таки у него случилось? В самом ли деле он наглотался с приятелями за гаражами коньяка, или его тоже поразила та загадочная болезнь, что заставляла подростков прыгать из окна и бросаться в первых встречных хурмой?.. Это знание не относилось к разряду жизненно важных, но Игорю нестерпимо захотелось услышать хоть чей-то голос, в котором ещё не замёрзли свойственные детской непосредственности звонкие ручейки. Нашёл в списках вызовов номер и с минуту слушал длинные гудки. Может, Вадим сейчас мирно посапывает в подушку...

Когда трубку взяла незнакомая женщина, сказала «алло» испуганным, хриплым голосом, Игорь сбросил звонок.

Казалось, утро не наступит никогда.

Дрёма готовила глухой пыльный мешок, и, дождавшись удобного момента, накинула его на голову. Игорю казалось, он спал считанные секунды, когда чьё-то прикосновение выбросило его на границу с бодрствованием. Он открыл глаза. На подлокотнике кресла стояла чашка с недопитым кофе - чудом не упала. Зачинался рассвет - на сей раз зримый. Будильник тикал мерно, уютно, как ни в чём не бывало. У ног, как подстреленная птица, лежала книга с бессмысленными, неказистыми иллюстрациями.

Игорь огляделся в поисках чего-то, что могло вмешаться в сон, и увидел Кирилла. Тот топтался возле кресла, будто собираясь с духом попросить плюшевого кентавра уступить ему дорогу. Игорь понял, что его разбудило. Малыш толкнул кресло, книга скатилась с колен и стукнула по ноге.

Ленка спала на размётанной кровати, больше напоминающей оставшийся от взрыва кратер, подтянув к груди подушку. Нужно было её поднять, но Игорь не мог оторвать взгляд от мальчишки. Руки его согнулись в локтях с грацией двух подъёмных кранов, толкнули спинку кресла, сдвинув ещё на пару сантиметров.

- Иди в постель, - тихо приказал Игорь. В горле застыло противное тёплое чувство.

Вместо того, чтобы отвести мальчика в комнату, Игорь сам отодвинул кресло и долго смотрел, как тот дёргает запертую входную дверь. Когда же вторая рука потянулась к ручке замка, взял его за плечи (пот на ладонях мгновенно высох) и увёл. Кирилл пытался сопротивляться, но делал это, точно набитая ватой кукла.

Игорь просидел в кресле без сна до самого восхода, ощущая в пальцах тёплую пульсацию; сосредоточившись на этом ощущении, казалось, можно было коротать часы и даже дни. Лена проснулась и сразу развернула бурную деятельность. Она проверила, как там Кирилл, и нашла его стоящим напротив стены с фотографией замка; он словно пытался разглядеть кого-то знакомого в окнах-бойницах. Приготовила завтрак.

Игорь выглянул в окно: пусто. Стёкла будто затянуло изморозью, на которой кто-то несколькими простыми плавными линиями набросал двор, берёзу с сухими листьями, коробку дома напротив. На третьем этаже висит бельё, превратившееся на морозе в негнущиеся пластины. Кажется, люди за одну ночь покинули этот мир, в квартирах, будто в личных ракетах, стартуя в чёрное звёздное небо - туда, где слышался только холодный колокольный перезвон. Только у некоторых - как у Игоря, Лены, Кирилла и безымянного пока малыша - не запустился двигатель.

Лена привела за стол Кирилла, попыталась накормить, но каша вываливалась у него изо рта. Лена расплакалась и убежала в комнату. Игорь, не в силах оставаться с сыном, пошёл к ней с тарелкой и кормил уже жену, утирая ей краешком простыни рот. Осознав это, Ленка перестала плакать и раскричалась; под аккомпанемент этих криков Игорь лыбился, как дурак.

- Что смешного? - в конце концов спросила она.

- Если кричишь - значит с тобой всё нормально.

- Дуралей, - сказала Ленка, но больше не плакала.

Из зала они слышали, как сын дёргает и дёргает ручку входной двери - защёлку замка Игорь снял, так, что её нельзя было открыть голыми руками. Лена схватила телефонную трубку и принялась с остервенением набирать номер.

- Все остальные тоже, - сказала она после того, как закончила разговор.

Она ощутимо горбилась, волосы неопрятными космами свисали на грудь. Хотелось заключить жену в объятья, погладить по спине и сказать, что всё будет нормально. «Откуда ты знаешь?» - непременно спросила бы она. И поэтому Игорь продолжил сидеть, как сидел. Он не знал.

- Тоже - что?

- Тоже пытаются выбраться из дома. Все, кто может ходить. Мамаши в панике.

- Послушай, - Игорь глубоко вздохнул. - Мы должны попробовать его выпустить. Только не кричи. Выпустить и посмотреть, что будет. Куда он пойдёт.

Конечно, она ответила «через мой труп» - что ещё могла ответить мать?

Вдохновлённый одним, пусть и сумеречным успехом, Игорь терпеливо продолжил, держа между ладонями её руки.

- Каждый час, который мы проводим взаперти, только усугубляет ситуацию.

Лена вздохнула.

- И куда, как ты думаешь, он пойдёт?

- Может, не дальше подъезда. Может, ему приспичило... ну не знаю... оторвать хвост коту у соседей этажом ниже.

- Почему ты не хочешь просто подождать? Ведь ничего же страшного не происходит. Пока не происходит.