Страница 2 из 52
Утро принесло смрад свежей смерти. Жара навалилась на город как большая перина на маленького ребенка. Памятуя о моровых поветриях, Готфрид велел сжечь трупы, и солдаты потащили мертвецов со всех улиц на площадь подле Яффских ворот. Христиан после короткого спора зарыли в Иосафатовой долине, в общей могиле, остальных облили маслом и отправили кратчайшим путем на небо. Но это не помогло — сладковатый яд тления пропитал воздух. До Рождества всё — и вино и хлеб, и овечий сыр и баранина — отдавало мертвечиной. Чудом не явились болезни, ни чума, ни язва не тронули крестоносцев, по милости божьей, как повторяли священники. Впрочем, Жером больше не доверял чудесам.
У рыцаря пропало желание слушать мессу, слова молитвы стали сухими ореховыми скорлупками. Вера порвалась как старый бурдюк и вытекла уксусом прямо на мостовую. Первые дни он метался по городу, поднимался к Гефсиманскому саду, забирался на башню Давида, бродил по кладбищам, докучал каноникам и прелатам. Потом утих.
К благородным собраниям, обсуждающим новый закон нового королевства, рыцарь проявил постыдное безразличие. Ему не было дела, получит ли корону красавец Танкред, угрюмец Бодуэн или Раймунд, сюзерен и военачальник. Когда Готфрид Бульонский принял власть и отказался короноваться в городе, над которым властвует Христос, Жером только пожал плечами. Если кто и властвует здесь — разрушение, пыль и мухи.
Новый дом оказался не бедным, но и не слишком богатым. Прежний хозяин, мусульманский законник, заботился о своем благополучии и уюте, подвел к внутреннему дворику воду из источника Гихон, не жалел денег на балдахины и покрывала, курильницы и серебряную посуду. И на рабов тоже — в потайных уголках прятались, как оказалось, не только две девицы, умеющих все, что должно уметь служанкам, но и пожилой конюх, повар-евнух и юный музыкант, как две капли воды похожий на домоправительницу. Говорить свое имя упрямая женщина отказалась, Жером называл её Эвриклеей или кричал «эй ты, ведьма!». Женщина слушалась — во всем, кроме имени, она являла покорность, услужливость и заботу, оберегая захватчика, словно родного сына. Показала где законник хранил золото, перстень с рубинами и старинные, заскорузлые книги. Подносила воду, шербет, сласти, добывала — где только умудрялась — свежие фрукты и мясо, не доверяя никому пекла хлеб. Если б не угольки ненависти, вспыхивающие в темных глазах… но Жером старательно не замечал их.
Чужая жизнь понемногу налаживалась. Вместе с отрядом Раймунда рыцарь нес караул у Львиных ворот, выезжал по Яффской дороге охранять паломников и распугивать любителей легкой добычи. Вместе с сюзереном выбрался к Тивериадскому озеру, чтобы потешиться благородной забавой — охотой на оленей, кабанов и трусливых палестинских медведей. Шкуру медведя Жером приволок с собой, заставил выделать и повесил в спальне, чтобы хоть как-то разбавить сладкую одурь цветастых ковров. Стену украсил и верный меч — сабля, купленная у льстивого оружейника-самаритянина, неожиданно хорошо легла в руку. И тонкие перчатки армянской работы подошли куда лучше грубых изделий из кожи лося.
Стоило грабежам утихнуть, как откуда ни возьмись повылезали купцы, открылись лавки и лавочки, загомонили разносчики сладостей и лепешек, забурлил кофе в медных джезвах — крепкий как клятва кофе, подаваемый с чашкой холодной воды и желтыми пористыми кусочками сахара. В сумрачных рыночных закоулках можно было приобрести все — кинжал из дамасской стали, волшебный бархатный балдахин с ткаными птицами, изысканные подсвечники с львиными головами, расшитый халат, шелковые шальвары — жулик торговец не обманул, гладкую материю не выносили ни вши, ни блохи. И прохлада, восхитительная прохлада.
…После пятничного купания облачиться в легчайший шелк, возлежать на ковре во дворике, смотреть, как играет вода в фонтане, как перебирает струны ребаба мальчик Дауд, как танцуют Айше и Айгуль или играют в мяч или возятся как красивые кошки. Никакого промозглого холода мрачных залов отцовского замка, никаких сырых одеял и клопов, никакой кровяной колбасы и протухшего супа с салом, никаких грязных девок, смердящих несвежей щукой. Городской шум за стенами, складывающийся в тонкую музыку, верблюжьи колокольчики и церковные колокола, псалмы армян, заунывные молитвы евреев, караимы с пальмовыми ветвями, бедуины в белых бурнусах. Чеканный профиль рыцаря-франка и застенчивая улыбка его смуглой жены, рыжие лохмы неистового нормандца, босые пятки монаха, исцарапанные пальцы мастера-ювелира и крохотный молоточек, звон серебра. Длинный контур храма Иоанна Крестителя, безупречная арка Львиных ворот, синие и пурпурные ленты стягов, резная шкатулка могилы Авессалома, склеп дочери фараона.
Однажды ему помстилось, что он видел юную египтянку, одетую в легкую белую ткань — она сидела на краю приземистой гробницы, болтала ногами, как девочка, посматривала на небо — ждала рассвета. А потом испарилась, как ломтик льда на горячих камнях двора. Вино прогнало видение, но затронуло сердце — впервые за много лет Жером сочинил стихи и напевал их вполголоса, кружа по извилистым улочкам города. Он стал носить легкие туфли, чтобы чувствовать нежную гладкость отполированных временем мостовых, полюбил гладить стены, трогать решетки и каменные узоры, разглядывать пеструю смальту римских мозаик, стоять в церквах — не молясь, нет, впитывая густое время. Даже к пыли привык — разве можно представить Иерусалим без вездесущей мелкой и желтой пустынной пыли?