Страница 43 из 109
В тот жаркий июньский день пришлось захватить с собой Костика.
- Купи ему башмаки, - наставляла Галя. - Примерь как следует, чтоб не жали. И Леночке такие же.
- Давай, уж и ее с собой.
- Хватит с тебя одного. А размер одинаковый. Когда вас встречать?
...Костик сидит передо мною в вагоне. Глаза у него совсем круглые значит, предвкушает новые впечатления. А может быть, просто хочет спать перед сном и у него и у Леночки глаза всегда становятся круглыми, как у совят. На лице у Костика отражается все, о чем он думает, что слышит. Словно легкие облака, проходят по его лицу отражения мыслей.
- Папа! Мы купим в Ленинграде башмаки?
- Купим.
- И Леночке купим в Ленинграде башмаки?
- И Леночке.
- Кожаные?
- А какие же еще?
- Я кожаные хочу.
- Кожаные и купим.
- Папа, а я к тебе сяду?
- Ладно, садись.
Он устраивается поудобнее у меня на коленях и вздыхает удовлетворенно, покойно: вот, мол, и достиг, чего хотел. Потом приникает лицом к окну. Нос у него совсем расплющился.
- Осторожней, Костик, стекло раздавишь.
- Ну что я, глупый? - солидно возражает он и очень строго смотрит на девушку, которая позволила себе громко рассмеяться, услышав его ответ.
- И чего смешного?.. - тихо говорит он, прижимаясь носом к стеклу. И еще тише, почти шепотом: - Новое дело!
Знакомый оборот! Узнаю Павла Подсолнушкина. Павел не речист, и эти два слова - "новое дело" - вполне успешно выражают у него возмущение, удивление, укоризну и неудовольствие.
- Костик! - предостерегающе говорю я. Костик молчит, отлично понимая, что я имею в виду. Он больше не смотрит на смешливую девушку. Она протягивает ему конфету в пестрой желто-красной бумажке, но он только поджимает губы и энергично мотает головой из стороны в сторону.
- Какой гордый! - говорит девушка и снова смеется.
Костик смотрит в окно, я - на Костика. Смотрю и думаю о своем.
Я теперь сплю по ночам. Первое время мы толком не спали - ни я, ни Алексей Саввич, ни Екатерина Ивановна: каждую минуту могли постучать в дверь, могло обнаружиться, что кто-то кого-то избил, кто-то сбежал, что-то украдено, испорчено, разбито. Даже когда все начало понемногу налаживаться, мы не знали ни дня, ни ночи, ни часу покоя. А вот теперь я стал спать крепко.
Вчера вечером ко мне зашел Суржик и молча положил на стол тридцать два рубля.
- Что за деньги?
- Это за портсигар.
- Какой портсигар?
- Ну, тогда... помните? И, в кошельке у вас было сто рублей. Так я остальное после отдам, вы не думайте. А это пока...
- А-а, вот что. Ну, спасибо. Иди и не спотыкайся больше.
Он ответил по форме:
- Есть не спотыкаться!
Когда он был уже у двери, я сказал:
- Погоди. А эти деньги у тебя откуда?
Он круто оборачивается. Лицо у него багровое, и второй раз я вижу его глаза - гневные, умоляющие, подернутые внезапными невольными слезами, которых не сдержать.
- Семен Афанасьевич! - Он гулко ударяет себя кулаком в грудь. Пятнадцатого мая день рожденья, бабушка прислала семь рублей. Да из тех шесть не истратил! Десять рублей мне Репин был должен. Пять...
- Ладно, всё. Иди.
- Нет, а зачем вы...
- Да ты не обижайся, я просто хотел знать. Иди, Суржик.
Ошибка. Нельзя было спрашивать.
Я делаю много ошибок, знаю. Самое опасное - растеряться перед сложностью и многообразием характеров, которые тебя окружают.
Когда я в письмах спрашиваю Антона Семеновича, как поступить в том или ином случае, он отвечает: "А я не знаю, какая у вас в тот день была погода". Это значит: все зависит от обстановки, от всей суммы реальных обстоятельств - все надо уметь учитывать, все надо уметь видеть. Мелочей нет, все важно. Да, конечно. Но мне кажется иной раз, что я утону именно в мелочах.
Их много, и я не всегда умею определить, насколько одно важнее другого, что можно отодвинуть, за что необходимо схватиться прежде всего.
- Папа, - говорит Костик, - я скажу тебе на ухо: я хочу ту конфету. Красненькую.
Оглядываюсь. Той девушки уже нет - мы даже не заметили, на какой остановке она сошла.
- Ничего не поделаешь, Костик. Надо было сразу брать.
- А зачем она смеялась?
С вокзала мы с Костиком идем пешком. Хорошо! Ленинград опушен ранней, еще не запылившейся зеленью. Он помолодел, и уже не такими строгими, как тогда, в марте, кажутся мне его прямые улицы. Будто раздвигая суровый гранит набережных, струится живая голубизна опрокинутого неба, течет и дышит Нева. Еще очень рано, можно пройтись пешком. Хорошо! Радостно поглядеть в этот ясный час на удивительный город. И радостно держать в руке руку сына, смотреть сверху на круглую розовую щеку с тенью длинных ресниц. Костик шагает рядом со мной, стараясь попасть в ногу, но на каждый мой шаг приходится два его.
В вестибюле гороно я оставляю его под присмотром добродушной гардеробщицы, которая уверяет меня, что я могу ни о чем не беспокоиться. Правда, мы с Костиком договариваемся, как мужчина с мужчиной: он будет сидеть тихо и терпеливо ждать, пока я не вернусь, закончив все свои дела. А потом уже пойдут наши с ним дела, общие.
У нас сегодня много дел в городе. Я должен был зайти в гороно, потом мы должны купить башмаки, купить краски и кисти для наших художников, а кроме того, давно обещано, что мы зайдем в Летний сад и посмотрим памятник Крылову. И когда я через полтора часа спускаюсь в вестибюль, я нахожу гардеробщицу в совершенном восторге от Костика, а самого Костика - очень довольного собой: он честно, по-мужски сдержал слово - никуда не бегал, не скучал, сидел тихо и, конечно же, не плакал. Придется отложить покупки Костик заслужил сперва обещанную прогулку.
Мы идем по мосту. Под ним струится Нева. Останавливаемся, смотрим вниз. Долго, без конца, можно смотреть на пламя костра и на бегущую воду. Потом я перевожу глаза на Костика - лицо у него серьезное, сосредоточенное. Он тоже смотрит в воду. О чем он думает?
- Пойдем, - говорю я.
Снова шагаем: я - один шаг, Костик - два. Минуем мост, идем по набережной. Слева Нева, справа решетка Летнего сада. Вглубь сада убегают белые статуи, переливается на солнце листва деревьев. Безлюдно. Может, потому, что час еще ранний?