Страница 33 из 40
И вовсе я не пытался искать что-то на злобу дня, ничего подобного — оно само нашлось. Нашлось в книжном шкафу родителей моего соавтора. Соавтор начал читать и все нахваливал: вот, мол, писали же люди когда-то! И фигуры речи хороши да к месту, и юмор не вымученный, но и не плоский, и образ героя, от лица которого написана повесть, выдержан достоверно. После такого сетература — что наждачкой по стеклу.
А ведь это соцреализм! Тот самый соцреализм, который принято хаять и оплевывать, которым принято пользоваться как термином сугубо негативным и ругательным… в общем, как после всего этого было не прочитать? Прочитал. И сейчас хочу поделитьсся своими впечатлениями о повести и своим отношениям к некоторым мифам, которые уж слишком прочно сидят в наших головах.
Собственно, о чем?..
Когда точно была написана и впервые издана повесть Виктора Смирнова "Тревожный месяц вересень" я не знаю — то ли искал не слишком усердно, то ли просто уже столько раз переиздана, что и правда найти непросто. Но фильм по ней (кадр из фильма как раз и есть верхняя иллюстрация) был снят в 1976 году, то есть в самое что ни на есть соцреалистическое время, отмеченное всеми мифами и страшилками о тьме, убожестве и давлении на культуру. Однако же, несмотря на это, я утверждаю, что повесть Смирнова — интересное остросюжетное произведение, при этом глубоко реалистичное, с хорошим отражением быта и менталитета персонажей, при этом не лишенное идейного содержания, отнюдь не только пропагандистского толка, а гораздо более глубокого, общечеловеческого, и художественной красоты.
Повесть я бы отнес к жанру военного детектива. Действие разворачивается в 1944 году. В маленькое украинское село Глухары на лечение возвращается тяжелораненый двадцатилетний боец разведроты Иван Капелюх. Иван живет у своей бабки Серафимы, пьет молоко и прогуливается в окрестном лесу, мечтая только об одном — скорее бы медицинская комиссия районного городишки дала добро вернуться на фронт.
Но на фронт его, с напичканными осколками кишками, не пускают, а предлагают не менее серьезную и ответственную работу в тылу: найти и обезвредить банду Горелого, засевшую в лесу под Глухарами. Так двадцатилетний инвалид-фронтовик становится бойцом истребительного батальона, старшим "ястребком" в селе, где остались только женщины с детьми, старики и калеки.
И вот тут мне бы хотелось поговорить о соцреализме и мифах, вокруг него витающих.
1) Пропаганда
Не могу отрицать, что повесть написана в довольно строгих канонах борьбы добра со злом. И, конечно, красная армия и советский образ жизни — это добро, а фашисты и их прихвостни-бандеровцы — зло. Однако не все тут так однозначно и просто, как мы теперь с вами привыкли.
Что мы имеем, если рассматриваем современную приключенческую остросюжетку (а "… вересень" остросюжетка и приключения, я бы не стал этого отрицать)? Мы меем или четкое разделение персонажей на хороших парней и плохих, и тогда хорошим можно все, они все равно хорошие и в конце побеждают. Или второй вариант — морального релятивизма — когда все кошки серы, и кто прав, кто виноват вообще не поймешь (сам в этом грешен).
Тут — не так. Тут четко сказано: советская власть — это добро. Но советская власть победила уже во второй войне не потому и не для того, чтобы безнаказанно пользоваться своим положением. Иван осознает себя представителем власти, он видит и понимает, что и другие его считают властью — боятся, не доверяют. И он делает все, что от него зависит, чтобы показать: советская власть будет защищать. Не беззаконно, не преступно, а с пониманием жизненных обстоятельств, строго по закону, независимо от чинов и званий.
А кроме идейного (убежденного, кстати, самой жизнью, а не книжками и речами лидеров) Ивана есть еще и другие персонажи.
Есть мировой посредник Сагайдачный, старик лет 70-ти, высоко образованный выходец ни то из богатых промышленников или ккупцов, ни то даже из дворян, но явно "классово чуждый элемент", который тихо живет на хуторе близ Глухар и ни во что не вмешивается. Такие у Сагайдачного убеждения: держать нейтралитет и, что бы ни случилось, ни во что не вмешиваться. Его периодически бьют и красные, и белые, и фашисты, и бандеровцы… и вот Иван тоже приехал склонять на свою сторону. Поистине заслуживает внимания вот эта самая психологическая линия отношений — Иван — Сагайдачный. Да, там есть пропагандистский момент, не без этого. Но, черт возьми, там же все правильно, нравственно! Неохота спойлерить, но все же… выше всех убеждений и всех эфимерных идеалов идеалов — духовная близость и духовный наследник, ученик. А еще жизнь, просто жизнь, например, жизнь талантливого мастера. Или матери, едва дождавшейся сына с фронта… ведь это же так, это — правда.
И есть еще вдова Варвара, тоже интересный типаж: просто баба. Редкая красавица и певунья, умелая обольстительница, работящая хозяюшка, и она даже не глупа и довольно хитра, но при этом совершенно эгоцентрична. И ведь к ней и автор, и Иван, как лицо повествования, относится с определенным пониманием, не осуждает сверх меры, тем более не ненавидит.
А прочие глухарцы? Разве они коммунисты или убежденные сторонники советской власти? Ничуть не бывало, они обычные люди, совершенно аполитичные, зачастую наивные, и озабочены-то в основном только своим хозяйством, своим маленьким миром: от поля до кладбища, от глинянного карьера до гончарного заводика. Вот отгремела война — и они уже по кусочку, по осколку собирают свою жизнь, налаживают мир, как все обычные люди в любом месте в любое время. И именно этот мир зашищает красноармеец Капелюх, именно свою бабку Серафиму, любимую девушку Антонину, десяток ребятишек Попеленко, дедков-близнецов Голенух и других баб, детей и стариков. Ценность жизней и судеб этих людей — главная ценность истории.