Страница 8 из 20
Последнее было особенно круто. И - выгодно. Кассета с записью стоила 9 рублей – и это были реально большие деньги. Для семи-восьмиклассника тех лет, имеется в виду. У нас тогдашних способов заработка, по крайней мере легальных, было не так много, как у нынешнего молодняка. Не сказать - не было вовсе.
А вот запись на свою кассету стоила четыре с полтиной – и это было уже куда реальней.
Правда, среди народа ходила страшилка о том, что кассету надо на запись давать не новую, а то пленку могут поменять. Твою, нулевую, вынут, а битую подсунут.
Врать не буду – в «звучке» такого трюка со мной не проделали. А вот тот, кто мне про это рассказал, через полгода и вправду такую штуку с моей кассетой провернул, загнав в «Акфу» пленку от какой-то левой «Свемы», да еще и склеенную, поскольку «Свема» «девяностоминуток» сроду не выпускала. За что этот тип и был мной бит в мужском туалете школы, в том, что на третьем этаже.
Что же до 9-тирублевых кассет – был изобретен способ, когда и волки оставались сыты, и овцы целы. Условно, разумеется.
Их покупали кооперативно, тогда это слово было в моде. Проще говоря, двое меломанов с общими вкусами скидывались по 4-50, покупали кассету, а после подбрасывали монетку. Кто победил – того и кассета, второй же просто переписывал себе приобретенную музыку. Отдельно замечу – если в следующий раз те же самые концессионеры приобретали новую кассету, то она доставалась проигравшей в прошлый раз стороне. По «чесноку» потому что все быть должно!
В начале девяностых годов скромные будки с надписью «Звукозапись» как-то быстро исчезли, и на их месте взметнулись палатки с вывеской «Музыка», но о них отдельных разговор.
21.07.2016
Раздел "Что мы ели и пили"
Хлеб и булочные
70-80
А вот это явление как таковое к дню сегодняшнему практически исчезло. Нет, на улицах городов встречаются магазины, вроде «Свежий хлеб» или «Пекарня», но с теми булочными, что были лет тридцать назад они ничего общего не имеют. В первую очередь – ценами.
Говоря словами героя своей же книги – ну вот не верю я в батон хлеба за триста рублей. Не верю. Что в него за мука такая эксклюзивная пошла? Или его кристаллами Сваровски инкрустируют?
Так что все эти магазины – лишь имитация того, что было.
А было – здорово.
Как правило, это были небольшие магазинчики, над которыми висела вывеска «Булочная» или просто «Хлеб». Там всегда потрясающе пахло – аромат свежего хлеба окутывал входящего прямо от дверей, а то и не доходя до них. Причем это был, если можно так сказать, естественный запах, а не вымученно-ванильно-условный, как в нынешних магазинах, о которых я написал выше.
Были там полки, как правило, больше напоминавшие лотки, на которых желтыми рядами лежали батоны и «городские булки». Чуть пониже был лоток с кругленькими копеечными булочками. Отдельно лежали кругляши «Столичных» ковриг и кирпичики «черняшки». Впрочем, буханки были и в разрезанном виде – так называемые «половинки» и совсем уже сегодня забытые «четвертинки». Без всяких полиэтиленовых пакетов, надо заметить, прямо так они лежали. И никто не отравился и не заболел кишечной инфекцией ни разу.
А ближе к кассе можно было найти хлебопекарные изыски – «рогалики» (вот они были не всегда) и плюшки с маком.
Пальцем в хлеб тыкать было не принято, к каждой полке была привязана лопаточка, которой и проверялась свежесть хлеба.
Впрочем, ими мало кто пользовался – хлеб почти всегда был свежий. Даже втородневочный, он мог дать фору практически любому сегодняшнему батону, даже свежевыпеченному, что и не удивительно. Хлеб был политикой государства, его должно было быть много, он должен был быть дешев и вкусен. За этим следили, поскольку еще жива была память о тех временах, когда хлебом измерялась жизнь. Точнее – когда хлеб и был жизнь.
И он был очень вкусен. Дети 70-х-80-х, помните этот божественный хруст горбушки батона за 13 копеек? А рогалик, свежий, аппетитный? Да если его еще разрезать и масла в серединку намазать? А сытный аромат черного хлеба, когда еще теплую буханку его ваша развеселая компания разломила на куски по числу людей, и умяла в секунду? А после запила квасом, купив его из расчета - одна «большая» на двоих.
И дело не в том, что небо тогда было голубее, трава зеленее, а чувства обостренней. Просто слово «хлеб» тогда несло в себе куда больше, чем сейчас.
В булочных, в отличии от кулинарий и универмагов, никто никогда не скандалил. Люди дышали хлебом и становились добрее. Хлеб сближал их, делая чуть роднее.
22.07.2016
Раздел "Телевидение"
«Следствие ведут ЗнаТоКи»
Навеяло днем сегодняшним. В том смысле, что сегодня по «Звезде» зацепил финал дела № 14 «Подпасок с огурцом». Кстати – моя любимая серия «Знатоков». Сразу подумалось – напишу про этот сериал.