Страница 7 из 20
Эти магнитофоны, в отличии от буржуйской техники, было невозможно убить. Серьезно. Они не горели в огне и не тонули в воде. Насчет последнего – проверено лично мной. Моя «Электроника» упала в пруд, за что я потом еще минут пять на полной громкости благодарил пьяненькую приятельницу из нашей компании.
Но меня можно было понять, я был зол – она утопила мой «мафон».
У берега было мелко, и я его выловил, а после, слив из него воду, опечалился. Сомнений в том, что он помер, у меня не было. Кассета, по крайней мере, точно превратилась в хлам.
И зря! Следующим утром, после того как я с опаской сунул в него уже другую кассету и нажал на кнопку, магнитофон бодро захрипел:
И ошейник раба выбивает из рук
У Магистра - и льдины трещат
За укрытое снегом золото воли
Воин бьет, не жалея меча
Он работал!
Невозможно было в это поверить – но он работал!
Хотя, с другой стороны, там ломаться было и нечему. Кроме одной детали. Ну, назовете её сами?
Правильно. «Пасик». Черная резиновая фигулька из лентопротяжного механизма. Новый «родной» достать было нереально, а летел он с завидной периодичностью.
Голь на выдумку хитра – бралась резинка, самая обычная, та, которой девчонки свои волосы стягивали, и совалась под горячую воду. После просушивалась и аккуратно разрезалась, точнее – уполовинивалась по ширине. И – вуаля! «Пасик» готов. Правда, поставить его было делом очень тонким и трудоемким, но – дорогу осилит идущий.
Еще в разряд «ремонт» входила обязательная операция по протиранию проигрывающей головки и валиков ваткой, смоченной в спирте. Это называлось «почистить головку».
- Хрипит – говорил кто-то на вечеринке, со знанием дела поднося ухо к динамику – Головки давно не чистил?
И бралась ватка, за неимением спирта смачивалась одеколоном отца того, у кого мы тусовались, после чего начиналось священнодействие.
Сейчас-то я уверен, что этими манипуляциями мы не портили вышеупомянутую «головку» только по той причине, что испортить звук «Электроники» было невозможно в принципе. Какой-нибудь японский «Шарп» от подобных процедур точно бы сдох.
А нашему «мафону» - хоть бы хны.
Очень важно после этого сакрального действа было показывать всем ватку с черной грязью на ней, чтобы люди смогли пообмениваться понимающими взглядами.
И пусть после этого «Электроника» хрипела так же, как и до того, но:
- Вот теперь дело – говорил кто-то – «Низы», кажись, по-другому совсем идут. Слышишь?
- Точняк – соглашался владелец магнитофона – Ща «Вандефул лайф» поставлю, на «медляке» это лучше слышно будет, тогда и заценим наверняка!
Но «медляк» - это уже совсем другая история.
20.07.2016
Раздел «Музыка»
80-е
Палатки звукозаписи.
Палатки звукозаписи – это отдельное теплое воспоминание. По рассказам бывалых людей самая первая и самая титульная палатка появилась еще в начале 70-х в ЦПКиО им. Горького, на выходе к Крымскому валу. Так это или нет – не знаю, хотя я сам ее видел – она была в аккурат в арке выхода. Правда, заходить я туда не заходил.
Да и на что? С первыми ветрами перестройки, как раз в то время, когда в моей голове уже зашумел пубертатный ветер, музыка внезапно четко разделилась на «нравится» и «это круто». Данные понятия не всегда совпадали. Например, «Черный кофе» - он вроде был крут, но мне никогда не нравился. Фальцет этот солиста, кепка эта… Но, повторюсь, он был крут, и потому текст «Владимирской Руси» я до сих пор помню наизусть. Да там был длинный список подобных групп и отдельных исполнителей.
Крепко подозреваю, что эта формула действует для нынешних 14-15 летних до сих пор, она, скорее всего, вечна. Никому не хочется слыть человеком, который «не втыкает». В мое время говорили так, как сейчас – не знаю.
Так вот – ветры перестройки надули на родную для меня станцию метро «Теплый Стан» самые первые палатки. Точнее – сначала туда принесло табачных Мери Поппинс – бабушек с сигаретами, а потом уже палатки. И первой из них, году в 1987, была маленькая будочка с надписью «Звукозапись», которая скромно притулилась к незыблемо стоящей «Союзпечати».
И на несколько лет стала нашей (моей и моих одноклассников) Меккой.
Во-первых, там можно было купить кассету, иностранную, 90-минутную, да еще и прямо с записью!
Во-вторых, если суровую тетку, которая там сидит, попросить, то она даже даст послушать качество записи.
В-третьих, если ее попросить еще раз, то она даст полистать каталог альбомов, которые у них можно было записать на свою кассету.