Если бы

Приоткрыв дверь библиотеки, она вошла. После холода улицы в комнате показалось нестерпимо жарко и душно, лицо горячечно вспыхнуло, ладони взмокли. Но, Ян придвинул кресло поближе к ярко пылающему камину, со сдвинутой в сторону решеткой, и положил скрещённые ноги на каменную ступеньку – в последние дни он мёрз. Лина вспомнила, как он жаловался Найджелу, велев увеличить запасы дров.

Подойдя к огню, она подбросила полено: в дымоход с треском взметнулся огненный сноп. Некоторое время, Лина наблюдала, как громко рождаются искры и умирают, потом обернулась. Суматошный год оставил ощущение постоянной толпы, и теперь, казалось, они впервые остались с мужем наедине...

Подперев подбородок кулаком, Ян читал разложенные на коленях документы. Загорелая кожа, в свете огненных бликов, отдавала желтизной, как истертые страницы книги. Коротко кашлянув, Ян поправил очки, проведя ладонью по лбу, покрытому испариной. Прозрачные стекла отразили языки пламени. Лина впервые видела мужа в очках, даже не предполагала, что он в них нуждается... Упрекнув себя в невнимательности, она обошла кресло, склонилась и обняла широкие плечи под мягким домашним пиджаком:

– Что читаешь?

– Отчет с экспериментальной плавки, – не отрывая взгляд от бумаг, Ян рассеянно похлопал ее по руке.

Лина выпрямилась, бесцельно прошлась по комнате, переставила местами фарфоровых купидонов на каминной полке, изменила композицию из серебряных рамок со свадебными фотографиями на широком столе. Вгляделась в черно-белые портреты жениха и невесты: бледные лица принадлежали незнакомым людям, которые жили один день, потом исчезли – кто занял их место? Качнув головой, она поправила диванные подушки, разложив по цвету, скользнула взглядом по корешкам книг, запертых под стеклом в высоких, от потолка до пола, шкафах. Но, читать не хотелось.

Она остановилась напротив окна. Пустился дождь, стекал крупными слезами по стеклу и дробно бился о карниз. Приблизив горячее лицо, Лина пыталась разглядеть в темноте очертания сада, но ничего не увидела. Взглянув на часы, механически подсчитала время в Эл-Эй. Она часто так делала: жила одновременно в разных часовых поясах... Сейчас, на берегу Тихого океана день, и солнце золотит кончики эвкалиптовых деревьев вдоль улицы, они медленно дышат, испускают эфир, мешая со сладостью цветов и соленым ветром с побережья. Душистый запах настолько плотный и объемный, что в нем можно плыть, как в воде, что настойчиво стучит в окно, рисует на стекле скулы, стекает по подбородку… Сцепив ладони за спиной, Лина мысленно продолжала точные штрихи, вторила взглядом за секущимися линиями. Где он теперь?.. Должно быть, работает в студии или отсыпается дома после гастролей, а может, его даже нет в городе.

Вздохнув, она отвернулась и натолкнулась на всепонимающий взгляд поверх очков. Неровный свет подстегнул воображение: показалось – тени бросились в складки у плотно сжатого рта, искривив гримасой.

– Ты закончил с отчетом?

– Почти.

Лина натянуто улыбнулась, пытаясь распрямить плечи под грузом сожаления и вины. Как прекратить это безумие? Она понимала, что могла любить Яна, встреть его раньше, до того, как в груди разрослась бесплодная пустыня. А теперь? Теплые чувства к мужу, заставляли терзаться двойным стыдом, словно она предавала сразу двоих. Но, горькая ирония заключалась в том, что никто из мужчин не претендовал на ее чувства. И время, на которое она уповала, тоже предало ее. Трещина, которую она обнаружила в Мадриде, расширялась с каждой минутой. Непрерывно занятая гостями и посиделками с Натали за полночь, Лина только недавно обнаружила, что спит одна. Она даже не запомнила день, когда муж перебрался во вторую спальню.

Сколько это длиться? Она заглянула в тёмные глаза, которые уже опускались к линиям чертежа и колонкам цифр. Сколько?! Хотела крикнуть, но вместо этого, беспокойные пальцы отыскала золотой шнурок, что сдерживал тяжёлые ярусы штор, и яростно затеребили.

– Наверное, я уже пойду наверх…

– Конечно, – кивнул Олсен.

Пересекая комнату, Лина двигалась осторожно, старалась ничего не задеть, почему-то смутно видя очертания двери. Обхватив массивную бронзовую ручку, она обернулась, вложив в голос мольбу:

– Ты прийдешь… ко мне?

– М? Нет. Не сегодня. Последнее дни я беспокойно сплю – не хочу тебя тревожить. Отдыхай дорогая, доброй ночи.

Лина с минуту смотрела на мужа: он не изменил позы, не поднял головы, казалось, Ян уже забыл о ее присутствии. Тихо прикрыв за собой дверь, она побрела по нескончаемом коридору.

Глава 22

Порывы юго-западного ветра мелко секли особняк на возвышенности. Его резкие очертания царапали бледное небо. Казалось, старый фундамент вгрызся в промёрзший известняк и чуть постанывал, удерживая тяжелые этажи и громоздкие четырехскатные крыши. Невзирая на теплую зиму и цветущие крокусы, что яркими пятнами сбегали с холма, дом сковал арктический холод: мерзли каменные стены и хозяева в жарко натопленных комнатах.

Лина оставила автомобиль на подъездной дороге. Заглушив двигатель, она устало поднялась на крыльцо. Вместе с куратором и дизайнером новой галереи в Лондоне, они вчера допоздна готовили выставочный проект молодого постимпрессиониста из Индии, стипендиата манчестерского университета искусств. Муж настоял, чтобы Лина не вела машину ночью, а переночевала в лондонской квартире. Вздохнув, она толкнула дубовые двери. На новом месте выспаться не удалось: едва прикрыла глаза, как зазвонил будильник, и сто тридцать миль, без остановки, показались вечностью. Поясница и плечи затекли, Лина с трудом сдерживала зевок, здороваясь с дворецким:

– Мистер Олсен дома?

– Да, мадам.

– Он ничего не передавал?