Научи меня любить

– Да, это так.

– Скажите: почему вы не позиционируете себя как поэта, ведь в этом качестве вы гораздо больше известны публике?

Хороший вопрос. Применительно к себе он Алисе совершенно не нравился – но, будь она на месте журналиста, сама начала бы именно с него.

– Я писала и пишу стихи, это так. Фактически с самого детства. Но для меня это не что-то серьёзное. Не дело всей моей жизни – понимаете? Может быть, как раз потому, что это с детства. Я живу стихами… дышу ими, если хотите. Думаю стихами. Но проза для меня важнее.

– Почему? О чём ваша проза?

– Так вы не читали? – улыбнулась Алиса.

– Не успел, – выкрутился парень. – Кроме того, всегда интересно, как сам писатель считает, о чём он пишет. Так о чём пишет Алиса Новак?

– Много о чём. О жизни. О любви. О предательстве. О дружбе. О магии. О поведении человека в критических ситуациях. О психологических играх разума.

– О магии? – фыркнул ведущий. – Вы серьёзно? Я думал, вы пишете детективы. Даже собирался прочесть одну из ваших книг. А вы, оказывается, эти ваши женские романы пишете?

– А что вы читали из женских романов, чтобы так пренебрежительно о них отзываться?

– Разве их вообще стоит читать? Их же для скучающих домохозяек пишут, разве нет?

– У вас очень чувственные стихи, – в разговор включилась девушка. Её голос слегка звенел от волнения. – Они такие… очень эмоциональные, очень живые… пронзительные, что ли – вот, наверно, правильное слово. И вы говорите, что дышите ими. Значит ли это, что ваши стихи автобиографичны – я имею в виду в большей степени, чем проза?

– Не знаю, нет. Не совсем. То есть да, я согласна, что они более эмоциональны, чем проза – и это неизбежно, ведь они пишутся сразу, в моменте, на одном дыхании, пока не ушло настроение, но… – Затянувшееся объяснение было уже больше похоже на оправдание, и Алиса сдалась: – Хорошо, давайте будем считать, что так.

– А вы могли бы перестать писать стихи? – с любопытством спросил парень.

Писательница помедлила с ответом – этот вопрос она и сама задавала себе не раз. Наконец она кивнула:

– Я могла бы перестать их записывать.

– Но не писать.

– Нет.

В студии повисла пауза – ведущие осмысливали ответ Алисы. Девушка-ведущая вышла из ступора раньше:

– Вы как-то сказали, что не обязательно переживать сами события – но обязательно испытывать какие-то эмоции по отношению к ним, представлять себе, что чувствуешь в этот момент, иметь высокий уровень эмпатии. Эмоции действительно так важны для вас?

– Да, важны. Эмоции – это единственное, что у нас есть. Единственное, ради чего стоит жить. Это именно то, что делает людей людьми.

– Но я помню, что в одном из интервью вы говорили, что разум для вас важнее.

Алиса задумчиво кивнула: ей не нравилось, когда её пытались поймать на слове, но от слов своих она никогда не отказывалась.

– Так что важнее: сердце или разум?

– И то, и другое. Разум без сердца может быть сух и безжалостен, но попробуйте жить одним только сердцем – и куда оно вас заведёт?

Оба ведущих с интересом посмотрели на Алису и воскликнули почти одновременно:

– Куда?!

Алиса покачала головой:

– Это не то, что можно узнать в теории. Только на практике.

– Но вы этого не рекомендуете? – парень смотрел на неё испытующе и ждал готового ответа.

– Почему же… может быть, ваш опыт окажется положительным во всех смыслах.

– Но ваш опыт таким не был?

– Положительным? Был. Но если вы спросите, был ли у меня связанный с этим негативный опыт – да, тоже был. Чего больше – не знаю. Я просто не считаю такие вещи, понимаете? Не сравниваю, не анализирую, не делаю выводов. Мне даже кажется, что баланс в данном случае – это не распределение 50 на 50… Точка равновесия у каждого своя.

– Ну хорошо. Вам самой нравятся ваши стихи?

– Скорее да, чем нет. Всё, что мне не нравилось, я удалила везде, где смогла.

– Поделитесь, что там было?

– Ничего особенного. Это были просто «кривые» стихи – я имею в виду кривые по форме или содержанию. Сбивчивый ритм, банальные рифмы, отсутствие смысла. Опять же, если мы говорим об эмоциях – они не были раскрыты в достаточной степени. Так что никакой ценности в этих удалённых стихах нет.

– Хотите сказать, вы не всегда писали хорошо?

– Никто не пишет всегда хорошо.

– Значит, стать поэтом может каждый?

– Думаю, да. – Алиса была искренне уверена, что писать стихи легко – ведь она это делала, совершенно не задумываясь. Легко ли писать ХОРОШИЕ стихи – это был бы другой вопрос.

– Я имею в виду – настоящим поэтом, а не графоманом.

– Да, конечно.

– Что для этого нужно?

– Влюбиться без взаимности, – хмыкнула Алиса.

– Вы это серьёзно? – парень смотрел на неё во все глаза.

– Абсолютно. Тот, у кого всё хорошо, вряд ли будет писать яркие, эмоциональные стихи, которые найдут отклик у читателей. – Алиса задумалась. – Можно, конечно, писать о маме, о родине, о природе… стихи на дни рождения и прочее, но… это ведь не то, понимаете?

Ведущий кивнул.

– А вы пишете на заказ?

– Нет.

– Могли бы?

– Наверное. Но не хочу. Это совсем не то. Это не эмоции, это не искренне. Я не хочу писать так. Для меня важно моё внутреннее состояние.

– Понимаю… И всё-таки: можно ли научиться писать стихи хорошо?

– Конечно. Почему нет?

– Что для этого нужно сделать?

– Хм. Есть определённые правила – рифмы, ритм, размерность. Но мы ведь не роботы, правда? Отдельные отступления от классических канонов, намеренно сбивчивый ритм, а то и вовсе «белые» стихи могут стать вашей отличительной чертой, вашей изюминкой… думаю, такие вещи нужно просто чувствовать – это довольно трудно объяснить. В первую очередь я бы советовала больше читать стихов других, уже известных, авторов.

– Чьи, ваши? Или всё-таки Пушкина?

– Да кого хотите. Главное – чтобы стихи вам нравились. Если они не вызывают в вас никакого отклика, скажете ли вы потом, что это хорошие стихи?

– Я – нет. Но люди – читатели, критики…

– Забудьте о людях. Что чувствуете вы?

– Честно? Мне не нравится Пушкин. Мне нравится Маяковский.

– Честно? – в тон ведущему произнесла Алиса и улыбнулась. – Мне тоже.

– Вы серьёзно?

– Абсолютно.

– А разве так можно говорить вообще?

– А кто сказал, что нет?

– Это кощунство, Алиса – улыбнулся парень. – Нам это вырежут.

– Думаете?

– Посмотрим… Что вы всё-таки посоветуете начинающим поэтам и писателям – то есть тем, кто вообще ничего не писал, но очень хочет?

– Пишите.

– Вот так просто?

– Ну да.

– Но можно ведь писать и писать – и всю жизнь в стол. Не стать известным вообще никогда и никому. …Вот вы меня простите, Алиса – но вряд ли бы я о вас узнал, если бы не ваш литературный агент. Это ведь на самом деле много значит, правда? Тем более, что ваш агент – Кристина Казакова – дочь владельца крупного издательства… Согласитесь, что это большое преимущество. Что было бы, если бы вы не встретились? Для кого сейчас писала бы Алиса Новак, кому были бы известны её книги вообще?

– Безусловно, встретить человека, который хочет и имеет возможности для того, чтобы продвигать то, что вы пишете – большая удача. Но если вы вообще не будете писать, а будете лишь сидеть и ждать, пока встретите такого человека – что он будет продвигать вообще? Как можно продвигать то, чего нет?

Пока ведущий обсуждал с писательницей трепещущие вопросы начинающих авторов, его напарница напряжённо читала свои заметки и словно раздумывала, задавать ли следующий вопрос. Парень это заметил и тянул время, задавая по кругу одни и те же вопросы. «Половину этой фигни придётся потом вырезать», – равнодушно подумала Алиса. Девушка-ведущая, наконец, оторвалась от своих записей и решилась задать сомнительный, по её мнению, вопрос:

– Правда ли, что несколько человек – то есть даже не один – использовали ваши стихи для того, чтобы расстаться со своими любимыми?