Страница 29 из 38
18 июля, среда
Я нахожу, что время в деревне одно из самых лучших в году.
Я часто вспоминаю Хэмингуэйа и думаю, что все написанное мной отдаленно напоминает "Праздник, который всегда с тобой". Только вместо Парижа — Сарай.
Мне нравится сидеть, сложив у лица руки и пялиться в одну точку. В такие моменты я ощущаю сродство с Сараем.
Рисовать Сарай — это сплошная геометрия.
Сарай стоит на высоком берегу реки. Река узкая и мелководная, она вихляет змейкой по низкой местами заболоченной пойме. Если бы я совсем не вылезала из Сарая, то вряд ли бы разглядела отсюда все ее изгибы – кажется, что передо мной огромное поле, упирающееся в полоску шоссе и забор сосен на горизонте.
Иногда, ближе к ночи или рано утром, бывают моменты, когда шума от воды не слышно и воздух застывает как на фотографии. Тишина. Ветер дует, качая высокие кроны, беззвучно.
Но вдруг ветер задевает черепицу Сарая, раскачивает ее и она падает. Звуки оживают. Кричат птицы, шумят листья. Сарай поскрипывает.
Так вот, в такие моменты без звука и движения, когда останавливается время, не понятно, как отличить явь от сна и наоборот. Бодрствуя, я вижу Сарай, как будто он мне снится.
Возможно, что Сарай и здесь, и там, во сне, один и тот же, и сидя в нем сейчас я нахожусь сразу в двух своих судьбах, одна из которых бесконечна.
19 июля, четверг
Я чуть не до слез жалею Сарай. Он уже совсем ветхий старец, смирившийся со скорым прощанием. Я его рисую, чтобы оставить память о нем.
Сарай с каждым днем печальнее, вот-вот крыша обвалится. Сарай — мой друг. Бедный старый друг...
Удивительно, что я способна так убиваться по Сараю. Удивительно...
Вечер
Все пьяные и счастливые после поминок.
А я про себя все пою: "I love you, Henry..." Понятия не имею, откуда эта строчка, может, я ее сама выдумала, но она настолько привязчивая.
Меня постоянно мучает мысль о тех, кто может это прочесть. Лучше было, когда я не думала об этом.
А теперь я не могу ничего с собой поделать.
Сарай всю жизнь простоял на одном месте и никак не повлиял на ход событий судьбы. Мне почти 15 и ничего лучше, чем присоединиться к Сараю, я не выбрала.
А может, именно, сейчас он понимает, что чего-то не успел, чего-то не сделал. И это понимание переходит и ко мне. И я понимаю, что у меня-то, в отличие от Сарая, еще есть время сделать то, что хочу, что я, в отличие от Сарая, могу сама перемещаться и перемещать события.
Получается, я вовсе не за зря сидела столько времени в Сарае.
Если бы я не остановилась, не сделала бы эту передышку, побыв в Сарае в компании себя (не хочу употребляππть слово "одиночество"), я, возможно, еще долго не прочувствовала это осознание.