Безмолвие

И только тут я начала понимать весь ужас происходящего.

Глава 4

Центральная библиотека университета полыхает. Все полученные нами знания, все надежды, которые олицетворяло это здание, объяты огнем. В воздухе порхают миллионы горящих страниц. А среди них летают жуткие, неведомые чудовища, породившие весь этот ужас. Они кружатся. Они меня подслушивают. Даже стук клавиш заставляет меня опасаться за свою жизнь.

Корнелия, «Фейсбук»,

пятница, 18 ноября 2016 года

Хью ругал себя последними словами за лень. Сейчас он как никогда сожалел о том, что у него в машине не работает радио. Но антенны он лишился еще больше года назад то ли ее стащили, то ли отломали в автомойке, и он все никак не удосуживался поставить новую, хотя постоянно собирался это сделать. Еще один пункт на задворках сознания, до которого так и не дошли руки.

Но Хью все-таки попытался; он прошерстил все диапазоны в надежде на то, что найдет какую-нибудь достаточно мощную станцию, сигнал которой можно будет более или менее прилично принимать и на огрызок антенны. Однако в эфире не было ничего, кроме белого шума и появляющихся время от времени пугающих, искаженных голосов.

Смирившись с тем, что ему придется ехать в тишине, Хью зажал между коленями сотовый телефон. Наверное, можно было поймать радио на телефон, но Хью не был уверен в том, что в движении полоса частот окажется достаточной. Его первоочередной задачей было добраться домой. А вот когда он окажется вместе со своей семьей, можно будет посмотреть новости.

Перед отъездом Хью еще раз позвонил Келли, сказал ей, что возвращается домой, и теперь жена уже больше не пыталась его отговорить. Возможно, она поняла, что если он принял решение, заставить его передумать будет очень нелегко. А может быть, она действительно хотела, чтобы он вернулся домой. Дети ушли в школу, но день больше уже не казался обычным. «Хорошо хоть это далеко», – снова повторила Келли, и Хью даже ничего ей не ответил.

Он хорошо помнил, где находился 11 сентября 2001 года. Это было за несколько лет до того, как он основал собственную компанию; он тогда сидел за столом на работе и читал в интернете шокирующие, невероятные, нереальные сообщения новостных агентств. Связь была плохой, однако экстренные новости проходили достаточно хорошо. Хью то и дело отрывался от экрана и выглядывал в окно, из которого открывался вид на раскинувшийся город, купающийся в зелени, ни одного здания выше пяти этажей, вдалеке холмы, залитые радушным солнечным светом. К нему подошел начальник, постоял немного, глядя на экран, затем вернулся к себе в кабинет, похоже, нисколько не тронутый. Один коллега, посмотрев на непрерывно повторяющиеся кадры того, как первый самолет врезается в Северную башню Всемирного торгового центра, заявил, что это компьютерный спецэффект. В тот день у каждого были свои пути ухода от правды.

Но Хью тогда ощутил всю значимость события. Он позвонил своей матери и сказал, что Америка подверглась нападению. И это не казалось преувеличением. Товарищи по работе, сидевшие за соседними столами, уже притихшие, после его слов умолкли. Все остро прочувствовали их смысл.

И сегодня было то же самое. Пятнадцать лет спустя весь мир снова собрался перед телевизорами и компьютерами и, затаив дыхание, следил за новостями. Это событие также должно было изменить мир.

Хью не мог взять в толк, как остальные могут не понимать этого. Выходя из гостиницы, он наткнулся на двух парней, которые со смехом и прибаутками готовили во дворе свои велосипеды, деловитые, умудренные опытом. Хью высказал свое удивление по поводу того, что парни не отказались от своей поездки, и те посмотрели на него так, словно он спятил. Они даже не потрудились ему ответить. Вероятно, они просто не поняли, что он имел в виду.

Поток машин на шоссе А-30 из Корнуолла был плотнее обычного, но, с другой стороны, Хью редко ездил по нему в пятницу утром. «Никуда не езди в Британии в пятницу», – любил повторять его отец, но последние годы Хью шел наперекор его совету. Эти слова он оценил в полной мере, когда длинные заторы задерживали его так, что он возвращался домой только к полуночи, а то и позже. Однако когда ему приходилось работать далеко от дома, выбор был небольшой: стоять в пробках в пятницу или возвращаться утром в субботу. А Хью очень дорого ценил выходные.

В эти выходные они собирались совершить прогулку пешком. Келли нравился Скиррид, холм с крутыми, обрывистыми склонами, торчащий на равнинах графства Монмутшир подобно спине сказочного великана. Дети тоже любили эти места: Джуд убегал вперед на разведку, Элли то и дело останавливалась, чтобы сфотографировать пейзаж и родных. Отис, словно обезумевший, метался между ними, стараясь согнать все семейство в одну кучку, и дурачился так, как только может это делать такая взрослая собака. Добрых два часа, после чего все возвращались домой к рагу из говядины, которое весь день тушилось в мультиварке. А затем можно было всем вместе отправиться в кино. Семейная жизнь получалась беспорядочной – сам Хью по работе много времени проводил вне дома, Келли постоянно испытывала стресс, Элли после школы играла в нетбол[3], а раз в месяц отправлялась в школу для глухонемых, Джуд убегал на тренировки по регби и плаванию, – и поэтому самые обыкновенные совместные занятия доставляли Хью больше всего радости.

Хью надеялся, что так будет и дальше. Он не видел причин, почему бы и нет. В конце концов, Молдавия и правда очень далеко.

У него перед глазами мелькнули увиденные образы, и он не смог стряхнуть с себя порожденный ими глубокий страх.

Подъезжая к Эксетеру, Хью подумал о том, что неплохо бы остановиться и сходить в туалет. До дома ехать еще два часа, а то и дольше, учитывая то, какое сегодня плотное движение. Так что имеет смысл немного отдохнуть, а заодно и выпить чашку кофе.

И еще есть Макс.

Хью слышал, как пищал его телефон, извещая о непринятых вызовах, а затем текстовых сообщениях. Взглянув на экран, он увидел имя Макса, и хотя он уже отправил сообщение по электронной почте, он понимал, что ему нужно объясниться с клиентом. Эта мысль нисколько его не радовала. Но в то же время предстоящий разговор казался таким пустяком, что Хью было жалко тратить на него время.

Он свернул с шоссе на просторную стоянку на въезде в Эксетер.

Как оказалось, не все пропущенные звонки были от Макса. Келли пыталась дозвониться ему в 9.20, 9.40 и 10.33. Однако текстовых сообщений от нее не было, и Хью рассудил, что если бы дело было срочное, жена потребовала бы перезвонить при первой возможности. И все-таки что-то заставило ее позвонить ему трижды. Необходимость поговорить, пусть и не срочно.

Хью позвонил жене. Та ответила после первого же гудка.

– Ты видел? – спросила она.

– Что?

– Бухарест. – Проникнутый страхом голос Келли дрогнул.

– Что там в Бухаресте? – спросил Хью, чувствуя, что у него в груди все оборвалось, а сердце заколотилось сильнее, словно намереваясь вырваться из грудной клетки.

– Это ужасно, Хью, – пробормотала Келли, и теперь он услышал в ее голосе слезы. – Говорят, погибших тысячи, возможно, десятки тысяч. Город пылает. А эти твари… эти твари из пещеры, которых показывали вчера вечером, их так много. Их называют viespi – это значит «осы», но это не осы, это… Они убивают всех.

Они поговорили еще немного, после чего Хью побежал в кафе в туалет. В дверях стояла группа молодых ребят, со смехом уплетающих выпечку с кофе. В зале за столиком ругалось какое-то семейство, две девочки показывали друг другу языки, в то время как их родители выясняли отношения. Суетились люди, царило оживление, и единственным свидетельством того, что что-то неладно, были сидящие в углах притихшие люди, уставившиеся в свои телефоны, поодиночке или небольшими группами. Кто-то перешептывался. Но большинство молчали, потрясенные увиденным.

3

Нетбол – игра, распространенная в Англии, в основном среди девочек, похожа на баскетбол, но только игроки не перемещаются по площадке.