Страница 34 из 55
В соавторстве с Ильей Новаком
Опубликовано в журнале "Реальность фантастики"
Авторы выражают благодарность Дмитрию Лопухову за Идею:
http://lopuhov.mars-x.ru/TEXTS/edwood.html
Ибо началось нечто совсем уж странное.
Роберт Шекли
В четверг стало скучно, и Олег написал очерк о «знаменитом» режиссере Константине Бурковском.
Худшего режиссера, чем Бурковский, было не сыскать. При СССР он делал самые отвратительные фильмы за всю историю русского фантастического кино. В «Красной Луне» речь шла о том, как советские космонавты спасают инопланетян, прячущихся в лунных катакомбах от агрессивных капиталистических американцев. «Агент с запада» и «Прекрасная страна будущего» — еще хуже. Все три снятых им фильма были ужасны. Нелепые сценарии (их писал он сам), халтурная режиссура, отвратная игра актеров. Бурковский не следил за правдоподобностью. Космические корабли у него висели на толстых нитях, луноходы ездили на колесах от ВАЗов. Инопланетное оружие делалось из пластилина, который иногда даже забывали покрасить серебрянкой.
Бурковский был сыном крупного партийного деятеля, работавшего в Минкультуры, а женат на дочери парторга большого столичного завода. Только это и позволило ему делать кино. Фильмы его отличались идеологической правильностью, но все равно в широкий прокат их выпускать стеснялись и показывали в летних кинотеатриках домов отдыха. Ни одну ленту не демонстрировали по телевидению. Четвертый фильм с рабочим названием «План 9 из дальнего космоса» оказался настолько плох, что закончить его не дали. Бурковский запил, развелся с женой, потом уехал куда-то в глубинку и пропал. После распада СССР его назвали «худшим режиссером Европы».
Теперь о нем забыли, нынешняя молодежь не знала о Бурковском. Этим Олег и воспользовался.
В биографическом очерке рассказывалось о гениальном творце, который, претерпевая от коммунистических цензоров, снимал фильмы чуть ли не подпольно. Олег дал волю фантазии, и герой очерка получился колоритным. Сам Олег предстал перед читателями «помощником режиссера, работавшим с пожилым мастером над его последним фильмом, который так и не был закончен». Он намекнул, что о причинах этого рассказать не может. А еще написал, что у него осталось несколько катушек с уже отснятыми материалами и сценарий, который они якобы делали вместе с Бурковским. На протяжении нескольких абзацев Олег распространялся о том влиянии, которое фильмы оказали на Бондарчука, Михалкова, Захарова и Рязанова. Поведал, как престарелый уже режиссер ездил в гости к Тарковскому и советовался с ним, перед тем как приступить к работе над последним фильмом. Рассказал, что над каждой картиной Бурковский работал по пять лет, потому что тщательнейшим образом подходил к любой сцене и делал иногда до сотни дублей, добиваясь, чтобы изображение полностью соответствовало задуманному им (на самом деле режиссер отличался крайней халатностью и невниманием к мелочам, делал фильмы очень быстро, иногда снимая до десятка эпизодов за день, и поленился переснять, даже когда во время сцены посадки корабля на заднем плане лунного ландшафта прошел пьяный осветитель, естественно, без скафандра). Очерк заканчивался призывом к спонсорам дать денег на то, чтобы доделать последнюю ленту, где гениальный режиссер собирался «поведать планете правду» — какую именно правду, Олег и сам не знал. Он так расстарался, что даже нашел в Интернете фотографию Бурковского — мужчины среднего возраста с короткими седыми волосами и черными бровями — и вывесил ее вместе с очерком.
Это не была афера. Он не надеялся развести кого-нибудь на бабки, а просто шутил.
Он открыл страницу в «Живом Журнале», популярном сетевом ресурсе, и вывесил там очерк. Через некоторое время появился комментарий, потом второй: читатели поздравляли с удачной шуткой. Олег комментарии стер, чтобы не портили игру. Потом к нему пришло электронное письмо от какого-то отрока, который сообщал, что все это крайне интересно, и политическая молодежная организация, секретарем которой адресант является, хочет пригласить режиссера на творческую встречу. Предлагалось время и место — небольшой кинотеатр на окраине города. Олег не ответил.
Тем временем в комментариях к очерку одна пользовательница Живого Журнала поинтересовалась, почему она не может найти в Сети фильмы Бурковского. Олег написал, что фильмы запрещены. Пользовательница спросила, есть ли они у автора очерка и не может ли он переслать их ей бандеролью. Оказывается, она работала журналисткой и захотела сделать статью по творчеству режиссера. Она написала, что уже пытается собрать материал и даже посетила пару киностудий. К ее удивлению выяснилось, что многие помнили Бурковского, но в лицо его никто не видел. Странно, удивлялась журналистка, слышали о нем все, но я не нашла никого, кто бы знал режиссера лично. Как же он снимал? Такое впечатление, что его фильмы возникли сами собой, из воздуха.
Потом пришло письмо — Детский Фонд имени Владимира Сорокина просил материалы последнего фильма. Олег удивился, что есть такой фонд, полез в Интернет и с еще большим удивлением узнал, что Сорокин теперь пишет детские книги.
Отпуск закончился, пришлось выходить на работу. Олег служил продавцом в отделе электроники ЦУМа. Два дня он заново привыкал к тупым клиентам, путающим «Индезит» с «Панасоником», и ругался с завотделом. На третий, вечером, в дверь квартиры позвонили.