На берегу

Мэри медленно кивнула. Потом сказала:

- Значит, надежды никакой нет? Ни для кого из нас?

Питер покачал головой.

- От этого не выздоравливают, родная.

- Боюсь, завтра мне уже не дойти до ванной. Питер, родной мой, мне хотелось бы покончить со всем этим сегодня же и взять с собой Дженнифер. По-твоему, это гадко?

Он поцеловал ее.

- По-моему, это разумно. И я с вами.

- Тебе ведь не так худо, как нам, - слабо возразила Мэри.

- Завтра будет так же, - сказал Питер. - Не стоит тянуть, ничего в этом нет хорошего.

Она сжала его руку.

- Что нам надо сделать, Питер?

Он минуту подумал.

- Сейчас я приготовлю грелки и положу в постель. Тогда ты наденешь свежую ночную сорочку и ляжешь, тебе будет тепло. Я принесу к нам в кровать Дженнифер. Потом запру дом, принесу тебе горячее питье, мы будем лежать рядом в постели и примем таблетки.

- Не забудь отключить электричество. А то вдруг мыши перегрызут провод и начнется пожар.

- Отключу, - сказал Питер.

Она подняла к нему глаза, полные слез.

- Ты сделаешь все, что надо, для Дженнифер?

Он провел рукой по ее волосам.

- Не тревожься, - мягко сказал он, - я все сделаю.

Он наполнил грелки горячей водой и положил в постель, заодно оправил ее, пускай все выглядит чисто и опрятно. Затем помог Мэри пройти в спальню. Вышел в кухню, в последний раз поставил чайник и, пока закипала вода, еще раз внимательно перечитал наставления, напечатанные на трех красных коробочках.

Потом он налил кипяток в термос, аккуратно расставил на подносе термос с двумя стаканами, коньяк, блюдце с половинкой, лимона и отнес в спальню. Прикатил из гостиной дочкину кроватку и поставил возле большой кровати. Мэри в постели казалась такой чистенькой и свежей; когда Питер подкатил кроватку, она с усилием села.

- Дать ее тебе? - спросил Питер. Ему подумалось - может быть, ей хочется немного подержать малышку на руках.

Но Мэри покачала головой.

- Она слишком больна. - Посидела минуту, глядя на ребенка, потом устало откинулась на подушки. - Лучше я буду думать о ней, какая она была прежде, когда все мы были здоровы. Дай мне ту штуку, Питер, и покончим с этим.

Она права, подумал Питер, лучше кончать разом, не мучить себя горькими мыслями. Он сделал малышке укол в руку повыше локтя. Потом переоделся в чистую пижаму, погасил в квартире все лампы, кроме ночника у кровати, закрыл экраном камин в гостиной и зажег свечу из запасенных на случай аварии на электростанции. Поставил свечу на ночной столик и отключил электричество в доме.

Уже в кровати, подле Мэри, он смешал коньяк с горячей водой и достал из красных коробочек таблетки.

- Мы чудесно прожили все годы с тех пор, как поженились, - тихо сказала Мэри. - Спасибо тебе за все, Питер.

Он притянул ее к себе и поцеловал.

- И для меня это было замечательное время, - сказал он. - На этом и кончим.

Они взяли таблетки и запили приготовленным питьем.

В тот вечер Дуайт позвонил в Харкауэй Мойре Дэвидсон. Набирал номер, не уверенный, соединит ли станция, а если соединит, подойдет ли кто-нибудь к телефону. Но автоматическая станция еще работала, и Мойра почти сразу подошла.

- Смотрите-ка, - сказал Дуайт, - а я сомневался, снимет ли кто-нибудь трубку. Как у вас дела, детка?

- Плохо. По-моему, маме с папой остались считанные часы.

- А вы сами?

- Примерно так же, Дуайт. А вы?

- В общем, так же. Я звоню, чтобы пока попрощаться, детка. Завтра утром мы выйдем на "Скорпионе" и затопим его.

- Вы не вернетесь? - спросила Мойра.

- Нет, детка. Нам не следует возвращаться. Осталось выполнить последнюю работу, и мы со всем покончим. - Он помедлил. - Я звоню, чтобы поблагодарить вас за эти полгода. Мне очень помогло, что вы были рядом.

- Мне тоже это очень помогло, - сказала Мойра. - Дуайт, если только сумею, можно я приеду вас проводить?

Он поколебался, ответил не сразу:

- Ну конечно. Но нам нельзя задерживаться. Люди уже сейчас очень слабы, а завтра будут еще слабее.

- В котором часу вы уходите?

- Отчалим в восемь, как только станет совсем светло.

- Я приеду, - сказала Мойра.

Он попросил поклониться за него отцу с матерью и повесил трубку. Мойра прошла в спальню родителей, они лежали на стоящих рядом кроватях, обоим было много хуже, чем ей; Мойра передала им привет от Дуайта. Потом сказала, что хочет съездить в порт.

- Вернусь к обеду, - пообещала она.

Мать сказала:

- Конечно, поезжай и попрощайся с ним, родненькая. Он был тебе добрым другом. Но если не застанешь нас, когда вернешься, ты должна понять.

Мойра подсела к ней на край кровати.

- Так плохо, мамочка?

- К сожалению, родная. И папе сегодня еще хуже, чем мне. Но на случай, если станет совсем скверно, у нас есть все, что нужно.

Со своей постели слабым голосом спросил отец:

- Дождь идет?

- Сейчас нет, папа.

- Пойди, пожалуйста, отвори ворота скотного двора, те, что выходят к сараям, хорошо? Все остальные ворота открыты, но скоту нужен доступ к сену.

- Сейчас же пойду и открою, папа. Может быть, еще что-нибудь сделать?

Отец закрыл глаза.

- Передай Дуайту мой сердечный привет. Жаль, что он не мог на тебе жениться.

- И мне жаль, - сказала Мойра. - Но он не из тех, чьи чувства переменчивы.

Она вышла в темноту, отворила ворота, ведущие в сторону сараев, проверила, открыты ли все остальные; коров нигде не было видно. Мойра вернулась в дом и сказала отцу, что исполнила его просьбу; он явно успокоился. Больше родителям ничего не было нужно. Она поцеловала обоих, пожелала им доброй ночи и пошла к себе; перед тем как лечь, завела свой маленький будильник на пять часов - вдруг уснет.

Но она почти не спала. За ночь четыре раза выходила в ванную и выпила полбутылки коньяку - единственное, что не вызывало рвоту. Когда прозвонил будильник, она поднялась, приняла горячий душ, - это ее немного подбодрило, - и надела красную блузу и брюки, то, что было на ней в день первой встречи с Дуайтом, много месяцев назад. Тщательно подкрасилась, надела пальто. Потом тихонько отворила дверь родительской спальни и, заслонив ладонью свет электрического фонарика, заглянула внутрь. Отец, видимо, спал, но мать, лежа в постели, ей улыбнулась; они оба тоже ночью то и дело вынуждены были вставать. Мойра тихо подошла к матери, поцеловала ее, вышла и неслышно затворила за собою дверь.