Катерина

А к следующей неделе, наверное, уже уедешь.

Да ладно.

Я не собираюсь менять всю свою жизнь и уезжать в Париж только для того, чтобы ты стал писателем.

Будь у тебя мечта, я поехал бы с тобой.

Моя мечта – Сан-Франциско.

Это другое дело.

Почему?

В школе бизнеса учится миллион человек.

Начинающих писателей еще больше.

Все будет совсем не так.

Ну и как же все будет?

Я буду лучше всех, кто пробовал.

Лучше, чем выпускники Гарварда, Принстона или Стэнфорда?

Да.

Я не еду в Париж, Джей.

А я не еду в Сан-Франциско.

Я так ждала, когда мы увидимся.

Я тоже.

Я думала, мы улыбнемся, поцелуемся, возьмемся за руки, пойдем в бар, выпьем немного и вернемся сюда.

Нам и сейчас ничто не мешает.

Все мои подруги считали, что я спятила, раз я с тобой. Меня предупреждали, что ты пьянь и ушлепок и что обязательно мне хоть как-нибудь да поднасрешь. Никогда бы не подумала, что ты променяешь меня на книгу, но похоже, так и вышло.

Поднасерать тебе я не собирался.

Я же влюбилась в тебя, мы строили планы, говорили о будущем.

Оно у нас и сейчас есть.

На писательские доходы? Мы что, не собираемся покупать дом и заводить детей?

Ты же хотела карьеру? Вот и будешь делать деньги.

Я не хочу замуж за начинающего писателя, который тратит время, пачкая бумагу в четырех стенах, пока я оплачиваю его счета.

Ого.

Извини.

Ты же не чувствуешь за собой вины. Ты на самом деле так считаешь. Лады. Только ты ошиблась: хоть я и жопа, говном я не буду никогда.

Она молчала и смотрела в пол. Я встал.

Пойду.

Она подняла голову.

Извини.

Ага.

Мне правда жаль.

Мне тоже.

Я улыбнулся, но невесело, мы оба понимали, что все кончено, все, что было между нами, ушло, и на этом всё. Я наклонился, поцеловал ее не торопясь. Потом повернулся и ушел, не дав ей шанса сказать что-нибудь и не зная даже, попыталась бы она сказать что-нибудь. Слыша, как ее соседки по комнате собираются куда-то, я вышел в ночь. Было темно холодно я видел пар от своего дыхания слышал как колотится мое сердце чувствовал как оно разбивается. Потому что как бы я ни любил ее, а я любил ее как никого и ничто в жизни, как бы ни желал ее, как бы отчетливо ни представлялось мне будущее с ней, его не будет. Все мечты только что развеялись. Я уезжал в Париж один. Чтобы найти свой путь или уничтожить себя. Стать писателем или потерпеть самое эффектное фиаско, какое только возможно. Пировать голодать скитаться умирать становиться, кричать в небо и спать в сточной канаве и танцевать на могилах кумиров. Может, она права, и я по-идиотски, дерьмово облажаюсь, а может, она ошиблась, и у меня на самом деле что-то получится. Но как бы там ни было, что будет с ней, я знал. Закончит учебу, уедет домой, поступит в школу бизнеса, найдет отличную работу, познакомится с отличным парнем, будет ходить на отличные свидания и ездить в отличные поездки, приведет его домой познакомить с родителями, они решат, что он отличный парень, он купит ей красивое сверкающее кольцо, встанет на удивительно здоровое и успешное колено, а она притворится удивленной, скажет «да», заплачет, они устроят отличную свадьбу в Напе, будут жить в отличной городской квартире, пока она не забеременеет, и тогда они переселятся в Марин, вступят в клуб, заведут пару отличных детей, дети пойдут в отличные частные школы, на каникулы будут ездить на Гавайи и в Аспен, будут вроде как счастливы и вроде бы охренеть как несчастны, и все будет отлично. А я уеду в Париж, попытать гребаную удачу.

Я вернулся в комнату и снова увидел ту книгу, голубую обложку на моей кровати. Открыл ее прочитал первую страницу и засмеялся когда закончил и я знал знал знал. Знал на хуй как больше ничто и никогда. В Париж. Один. Как только смогу. Как только смогу на хуй.

Лос-Анджелес, 2017 год

Я лежу в постели, Джей, и думаю о тебе.

Чудесно.

Когда-то мы столько времени проводили в постели.

М-да?

Да.

Весело было?

Почти всегда.

Почти?

Иногда ты был так пьян, что у тебя не вставал. Не очень-то весело. Или изо рта у тебя несло блевотиной. Совсем ничего веселого. Или ты спал на улицах и от тебя воняло, как от помойки. Какое уж тут веселье.

Хоть какой-то ориентир по времени.

Да уж.

Ты знаешь меня с тех пор, как…

Да.

Прошу прощения.

Ни к чему.

Наверное, все-таки есть за что.

Я в долгу перед тобой так же, как ты передо мной.

За что?

За многое.

Например?

В другой раз. Поговорим об этом в другой раз.

Ладно.

Где ты сейчас?

У себя в кабинете.

Какой он, твой кабинет?

Это такой сарайчик за большим домом.

Что там на стенах?

Ничего.

Они голые?

Выкрашены в белый цвет. А в остальном – да.

Раньше стены у тебя были покрыты картинами и цитатами, ты писал и рисовал на них. Помню, как ты написал: «Ах ты ж придурок лузер мудак» на стене. Насмешил меня.

Ага, эти слова путешествовали вместе со мной. Заставляли меня хотеть измениться к лучшему.

А почему теперь нет?

Не знаю.

Знаешь ты.

Теперь мне уже плевать.

Да, тебе – точно.

Я такой, какой есть.

А письменный стол есть?

Ага, это же кабинет. Стол есть.

И диван?

Ага, большой. Удобный такой.

Все еще слушаешь панк и металл?

И люблю песни восьмидесятых.

Ржака!

Ржать с тобой я не буду.

А стал бы, постучись я прямо сейчас к тебе в дверь?

Позвонил бы 911.

Серьезно?

Я до сих пор не знаю, кто ты, и знаю ли я тебя вообще.

Почему же тогда чатишься со мной?

От нечего делать.

Мне довелось увидеть тебя пару лет назад.

Где?

Ты меня не видел.

А я узнал бы тебя?

Да.

Где мы были?

На одной из твоих встреч с читателями. Много народу собралось, в самом заднем ряду для меня нашлось место.

Где?

В одном театре.

Все они сейчас в театрах. В котором?

Если скажу, ты сразу поймешь, кто я.

Так говори.

Нет.

Ну что ж, дело твое.

Странно, что ты еще не понял.

Теперь я сориентировался по времени.

Иногда я гадаю, что могло бы из этого выйти.

Из чего именно?

Из всего.

Если мы были знакомы в то время, вероятно, ничего хорошего.

Может, да, а может, и нет.

Рядом с тобой я бы изменился?

Вдохновился бы благодаря мне.

Нет, вряд ли.

Как знать.

Потому ты и гадаешь.

Да.

Да.

Да.

Да.

Знать бы.

Мне пора, давний таинственный друг.

Зачем?

Всякая хрень ждет.

Какая?

Глазеть в пустой экран и ненавидеть себя.

Прикольно.

Вот этим я и занимаюсь.

Успехов.

Приятной тебе постели, мыслей и гаданий.

Дай мне знать, когда и ты начнешь гадать.

Да.

Предыстория

Мне требовались деньги на.

Билет на самолет.

Еду.

Жилье.

Бухло и дурь.

Книги.

В любом порядке.

Я не знал, сколько мне нужно, но понимал, что больше, чем у меня есть, то есть больше двух тысяч долларов. Думал, что пятнадцати или двадцати тысяч хватит на год или два. Я же не собирался жить в «Ритце» или в «Крийоне» или ужинать в «Вольтере» или «У Жоржа». И путешествовать не планировал. Найти жилье подешевле, вести простую жизнь. Двадцати пяти хватило бы еще на дольше. В университетском городке шла зима. Я мог бы найти работу, но так получилось бы дольше. Оставался единственный выход – наркодилерство. Покупай белое, продавай белое. Было холодно, народ сидел в четырех стенах, бухал и употреблял. Продавай белое, покупай белое. Только так.