Страница 4 из 16
И отдельно идут парни, у которых пара фотографий, и они такие, что вот непонятно: то ли человек не умеет пользоваться телефоном, то ли реально не видит, что эта фотография на корню гробит все его усилия по снятию венца безбрачия…
Мутные, в коридоре, в темноте или за рулем, в темных очках или как-то в пол-оборота, так что видно только кудрявую руку и пол-ж**ы…
Кстати, сразу бросается в глаза, когда мужчина в возрасте около 40 (плюс-минус несколько лет) был женат, заматерел, благополучно пережил ярмо ипотеки на двоих, обязательные обеды у тещи и выгул детей субботним утром, пока любимая наводит красоту в салоне. Мужчины, которые были женаты или хотя бы имеют опыт длительных отношений, разговаривают и ведут себя по-другому.
Есть те, кто прожил до своих 40, порхая по жизни, как мотылек. С фотографий на тебя смотрит милый хипстерок не первой свежести с ухоженной бородкой в стильной футболке – этот типаж метким выражением «х** и кедики» описала великолепная Белоника. Исчерпывающе.
И, из моего опыта – если мужчина около 40 ни разу не был женат (или хотя бы не имел длительных отношений), с ним что-то не то и построить с ним отношения вряд ли получится. Это наблюдение ни разу меня не подводило.
Со временем учишься понимать заковыристую тиндерную мову. Я уже знаю, что ONS – это one night stand, «свидание на одну ночь» (то есть одноразовый секс).
Некоторые продвинутые обитатели используют аббревиатуру из 4 букв вроде INTJ или ENFJ – характеристика личности из теста по 16-ти психотипам из соционики.
Как-то раз попался мне профиль интересного мужчины, который просто сыпал аббревиатурами. Ага, не ищет ONS, понятно, хорошо. Базовым языком владею. Дальше пришлось гуглить. «Я – президент в компании FMCG». Ок, разобрались и с этим, товары повседневного спроса. Ищет NSA или FWB.
– WTF? – я спросил у ясеня. Ага, вот оно что! Гугл терпеливо объясняет, что No strings attached (NSA) – это секс без обязательств. Friends with benefits (FWB) – «друзья с преимуществами». Все ясно. Спасибо за обогащение моего словарного запаса. В сад.
Глава III. Кодекс Тиндера. Русский Тиндер, бессмысленный и беспощадный
Вообще в Европе (Англия, Франция, Италия) есть кодекс Тиндера, 3-4 фото: я красивый, у меня есть друзья, я путешествую, я могу быть веселым.
Как-то раз я на неделю уехала в Россию, и кунсткамера моего телефона пополнилась новыми экспонатами – скринами особо колоритных обитателей русского сектора Тиндерленда. Когда у меня все плохо, я просто рассматриваю их и представляю, что кто-нибудь из этих людей мог быть моим мужем. И сразу отпускает.
В моей коллекции – «мужчина с веслом», «мужчина в трениках с выловленной рыбой», «беззубый мужчина в позе орла на бордюре с пивасом». Торсы, фото с питомцами, фото с отдыхов в полный рост на фоне памятника Кирову, фото у машины (не факт, что собственной).
От русского Тиндера, бессмысленного и беспощадного, у меня разыгралась депрессия средней степени жесткости, но, к счастью, скоро я вернулась на свой веселый остров.
Глава IV. Особенности островного дэйтинга. Тиндер на Кипре
На днях я читала статью в кипрской газете. Одна девушка завела Тиндер. В первый же день она наткнулась там на своего бывшего, двух кузенов и – ТА-ДАМ! – женатого дядю.
Итак, Кипр, одиночество, Тиндер. Поехали!
Тиндер на Кипре – уравнение со всеми известными и имеет свою специфику. Когда я писала эти строки, моему профилю было около 4 лет. Иногда я его удаляла, потом снова восстанавливала – от скуки и в поисках новых приключений. Очевидно одно – с годами ничего не меняется. Те же лица, те же люди. Понятно, что некоторые из нас уже как наркоманы – подсели на этот бесконечный конвейер знакомств.
И Тиндер на нашем острове превратился в одну большую шведскую семью, спящую под одним одеялом…
Иногда меня посещает мысль, что впору уже составлять базу данных и обмениваться информацией с подругами, чтобы не терять время на откровенно странных/жадных/женатых/извращенцев/вечных искателей приключений и еще несколько категорий рыцарей.
Не в обиду будет сказано, но в среднестатистический кипрский мужчина уныл более, чем полностью, по крайней мере, в репрезентативной выборке 35+ (подозреваю, что молодые мужчины куда более интересные, но, увы, это не моя целевая аудитория). Даже анкеты у большинства скучные, примитивные и, прямо скажем, местами откровенно глупые. Обычный жанр их фотосессий – я в офисе на фоне полок с папками, я ем шашлык, у меня есть кот (собака), я – храбрый байкер.
В Лондоне можно, не глядя, «свайпать» вправо каждого второго, в Париже – каждого первого. На Кипре – одного из нескольких десятков.
Изредка попадаются интересные профили неординарных местных жителей, но это бывает нечасто, поэтому я большей частью общаюсь с иностранцами.
С апреля по октябрь благодаря наплыву туристов наш унылый островной Tinderland разбавляется Джонами, Фрицами, Хорхе, Жоэлями, Вовами, Антонио и даже Мохаммедами, но какой смысл тратить время на общение с туристами, которые упорхнут восвояси через неделю-другую.
Хотя, возможно, кому-то именно этого и надо – веселый блиц-роман без обязательств и с четкой датой окончания.
Немало в Тиндере экспатов, приехавших на Кипр по работе и таким образом спасающихся от одиночества в новой стране. В Никосии и некоторых других районах острова в Тиндере (который работает в режиме геолокации) также представлен широкий ассортимент наших соседей по острову – горячих турецких парней с именами Ишак, Хамит или Невзат.
Север в нашем контексте – дело тонкое, и контрафактных женихов с оккупированных территорий лучше обходить стороной, чтобы не стать главной героиней грустного сериала «Нас с любимым разделила колючая проволока».
Однажды я где-то прочитала, что нужно сходить примерно на 18-20 свиданий, чтобы по теории вероятности найти «своего» человека. И решила проверить это эмпирическим путем.
И вот что из этого получилось…
Глава V. Программист Джастин и квартира в рюшах
Джастин. Мой ровесник, программист, английские и итальянские корни, красная спортивная машина, длинные ресницы. Спокойный, веселый и настоящий. Пригласил в модный винный бар, заехал за мной, вышел из машины, галантно открыл мне дверь в машину (огромный плюс для мужчины в кипрских реалиях).
За ужином мы обсуждали свои несложившиеся браки, разговаривали о детях, о взглядах на жизнь, планах на будущее. С ним было легко и комфортно. Встретились еще пару раз за неделю.
В один холодный дождливый вечер мы спонтанно договорились посмотреть фильм у него дома.
Заходим. Какая-то странная маленькая квартирка, стены оклеены обоями в цветочек, всюду рамочки с изображениями пухлых младенцев, котят в корзинках и прочее мимими, какие-то статуэточки, бантики, вазочки, салфеточки и бесконечные рюшечки.
В изумлении я присела на диван, озираясь. Тут живет брутальный программист?
Ах нет, он живет сейчас с родителями, потому что квартиру оставил бывшей и детям. А это уютное гнездышко принадлежит его in-laws – родителям бывшей жены, живущим за границей.
У него есть ключи и он тут иногда тусит с друзьями. Хмм…
Он идет на кухню, чтобы налить вино. Я вижу огромного таракана, ползущего по стене над телевизором.
Если у меня все еще оставались сомнения относительно уместности моего нахождения здесь, представитель животного мира стал последней каплей. Занавес.
Уже не помню, под каким предлогом я откланялась, но бежала я по лестнице быстрее Золушки в полночь. Как, ну как можно пригласить девушку в квартиру родителей жены? Мы же не студенты из анекдота «Есть с кем, есть чем, но негде»
Он мне писал вслед, что у него есть другая квартира у моря, и мы в следующий раз поедем туда, но мне было достаточно.
А вдруг там квартира двоюродной тети жены в готическом стиле?
Глава VI. Культурист
Мартин. Съесть или быть съеденным