Тени в раю

XVII

- А я ведь благодетель рода человеческого, - заявил Силверс. Закурив сигару, он благосклонно оглядывал меня. Мы готовились к визиту миллионера Фреда Лэски. На сей раз мы не собирались вешать картину в спальне и выдавать ее за личную собственность госпожи Силверс, с которой она ни за что не расстанется, покуда супруг не пообещает ей норковую шубку и два туалета от Майнбохера. В конце концов она все же рассталась с любимыми полотнами, а норковой шубки не было и в помине. Впрочем, ничего удивительного: на дворе стояло лето! На этот раз речь шла о том, чтобы сделать из миллионера-плебея светского человека. - Война - это плуг, - поучал меня Силверс, - она вспахивает землю и перераспределяет состояния. Старые исчезают, на их месте появляется бесчисленное множество новых. - У спекулянтов, у торгашей, у поставщиков. Короче говоря, у тех, кто наживается на войне, - заметил я. - Не только у поставщиков оружия, - продолжал Силверс как ни в чем не бывало. - Но также у поставщиков обмундирования, поставщиков продовольствия, судов, автомобилей и тому подобного. На войне зарабатывают все, кому не лень. - Все, кроме солдат! - О солдатах я не говорю. Силверс отложил сигару и взглянул на часы. [206] - Он придет через пятнадцать минут. Сперва вы принесете две картины, а я спрошу вас насчет Сислея. Тогда вы притащите картину Сислея, поставите ее лицом к стене и шепнете мне на ухо несколько слов. Я притворюсь, будто не понял, и раздраженно спрошу, в чем дело. Вы скажете громче, что этот Сислей отложен для господина Рокфеллера. Понятно? - Понятно, - ответил я. Через пятнадцать минут явился Лэски с супругой. Все шло как по маслу. Картина Сислея - пейзаж - была внесена в комнату. Я шепнул Силверсу несколько слов на ухо, и в ответ он сердито приказал мне говорить громче какие, дескать, тут могут быть тайны. - Что? - спросил он потом изумленно. - Разве Сислей, а не Моне? Ошибаетесь. Я же велел отложить картину Моне. - Извините, господин Силверс, но боюсь, что ошибаетесь вы. Я все точно записал. Взгляните... - Я вынул записную книжку в клеенчатом переплете и протянул ее Силверсу. - Вы правы, - сказал Силверс. - Ничего не поделаешь. Раз отложено, значит, отложено. Я поглядел на господина Лэски. Это был тщедушный бледный человечек в синем костюме и коричневых ботинках. Он зачесывал на лысину длинные пряди волос сбоку, и казалось, что они буквально приклеены к его черепу. В противоположность мужу, супруга господина Лэски отличалась могучим телосложением. Она была на голову выше и в два раза толще его. И вся обвешана сапфирами. Впечатление было такое, что она вот-вот его проглотит. На секунду я остановился в нерешительности, держа картину так, что часть ее была видна присутствующим. И госпожа Лэски клюнула. - Посмотреть ведь никому не возбраняется? - проквакала она своим хриплым голосом. - Или это тоже невозможно? Силверс мгновенно преобразился. - Ну что вы! Ради Бога простите, многоуважаемая госпожа Лэски! Господин Росс, почему вы не показы[207] ваете нам картину? - сказал он недовольным тоном, обращаясь ко мне по-французски и, как всегда, ужасающе коверкая слова. - Allez vite, vite!(1) Я притворился смущенным и поставил картину на один из мольбертов. После чего скрылся у себя в каморке. Она напоминала мне Брюссель. Я сидел и читал монографию о Делакруа, время от времени прислушиваясь к разговору в соседней комнате. В госпоже Лэски я не сомневался. Она производила впечатление человека, который вечно живет под угрозой нападения и, не желая быть страдательным лицом, неизменно выступает в роли агрессора. По-видимому, эта дама находилась в непрестанной борьбе с собственными представлениями о высшем свете Бостона и Филадельфии, а ей хотелось быть принятой в свете, хотелось добиться признания, чтобы в дальнейшем с язвительной усмешкой взирать на новичков. Я захлопнул книгу и достал маленький натюрморт Мане: пион в стакане воды. Мысленно я вернулся в Брюссель - к тому времени, когда мне вручили электрический фонарик, чтобы я мог читать по ночам в своем убежище. Мне разрешили пользоваться фонариком только в запаснике, где не было окон, да и то лишь ночью. В запаснике многие месяцы стояла кромешная тьма. Долгое время я видел только блекло-серый ночной свет, когда покидал мое убежище и, подобно привидению, бесшумно бродил по залам музея. Но благодаря фонарику, который мне наконец доверили, я вернулся из призрачного царства теней в царство красок. После этого я уже не вылезал ночью из своего тайника, освещенного теплым светом. Я заново наслаждался многокрасочностью мира, словно человек, чудом излечившийся от дальтонизма, или животное, которое из-за строения глаз воспринимает только различные оттенки серого. Я вспомнил, что с трудом удержался от слез, когда увидел первую цветную репродукцию акварели Сезанна с изображенной на ней вершиной Сент-Виктуар. Оригинал висел в одном из залов музея, и я не раз любовался им в обманчивой полутьме лунной ночи. - ----------------------------------------(1) Давайте скорее, скорее! (франц.) [208] Судя по всему, люди в соседней комнате собрались уходить. Я осторожно поставил крохотный картон Мане, эту частичку его прекрасного мира, на деревянный стеллаж у стены. Жаркий день, отступивший, казалось, перед каплей росы на белом пионе и перед прозрачной водой стакана, написанными художником, вновь проник в мою каморку сквозь узкое и высокое окно. И вдруг во мне горячим ключом забила радость. На секунду все смешалось в моем сознании - день вчерашний с днем сегодняшним, брюссельский запасник с каморкой Силверса. Потом осталось лишь окрыляющее чувство, чувство благодарности за то, что я еще жив, за то, что я существую. Несчетные обязанности, обступающие человека со всех сторон, в мгновение ока рухнули, подобно стенам Иерихона, рухнувшим от громогласных труб Богом избранного народа; я обрел свободу, дикую соколиную свободу, от которой у меня захватило дух, ибо передо мной открылись ветер, солнце и гонимые ветром облака, открылась совсем иная, неведомая доселе жизнь. Ко мне вошел Силверс, окутанный ароматом своей сигары. - А вы не хотите закурить "Партагос"? - спросил он возбужденно. Я отказался. Когда человек должен мне деньги, подобная щедрость вызывает у меня подозрение. Как-то раз один тип решил, что рассчитался со мной, подарив мне сигару. От Силверса я ждал комиссионных за миссис Уимпер. В ее доме моя "невинность" подверглась опасности, и теперь, выражаясь языком сутенера, я хотел получить за это хоть что-то. Вечером я намеревался пойти с Наташей ужинать в ресторан с кондиционированным воздухом - теперь был мой черед вести ее в ресторан. С Силверсом надо было держать ухо востро: дабы умерить мои притязания, он уже успел соврать, что миссис Уимпер его старая знакомая. Я не удивился бы, если бы он объявил, что в мое жалованье входят и комиссионные за миссис Уимпер: ведь даже весьма почтенные фирмы автоматически присваивают себе права на патенты работающих у них изобретателей, в лучшем случае выплачивая тем лишь какую-то часть прибылей. [209] - Семейство Лэски клюнуло на Сислея, - сказал благодетель рода человеческого. - Как и было задумано! Я заявил им, что Рокфеллер просил подождать неделю, но он наверняка пропустит срок. Он, конечно, не думает, что я могу продать картину на следующий же день после истечения срока. Госпожа Лэски была просто вне себя от радости - шутка ли, вырвать картину из-под носа у самого Рокфеллера. - Элементарные трюки, - заметил я небрежно. - Больше всего меня удивляет, кто на них попадается. - Почему? - Да потому, что попадаются-то на них бессовестные разбойники, разбогатевшие отнюдь не в результате филантропической деятельности. - Все очень просто. Эти пираты наверняка поиздевались бы над нами всласть, попадись мы им в руки. Но искусство - не их стихия, здесь они чувствуют себя в некотором роде как акулы в подслащенной водице. Для них это - непривычное дело. И ведут они себя соответствующе. Чем хитроумней они в своей обычной среде, тем быстрее попадаются на наши самые простые уловки. Прибавим сюда влияние жен. - Мне надо к фотографу, - сказала Наташа. - Пойдем вместе. Я задержусь ненадолго. - На сколько? - Час или немного больше. Почему ты спрашиваешь? Тебе там скучно? - Вовсе нет. Просто я хотел выяснить, когда пойдем ужинать: до фотографа или потом? - Потом. Тогда у нас будет сколько угодно времени. А то мне уже через полчаса надо быть на месте. И вообще, разве это так важно. Ты уже получил комиссионные за миссис Уимпер? - Нет еще. Зато получил десять долларов от братьев Лоу за совет. Они купили китайскую бронзу всего за двадцать долларов. И теперь я горю желанием прокутить с тобой эти деньги. Наташа нежно взглянула на меня. - Мы их обязательно прокутим. Сегодня вечером. [210] У фотографа было прохладно - закрытые окна и кондиционер. И у меня возникло впечатление, что я сижу в подводной лодке. Остальная публика, по всей видимости, ничего не замечала; мои ощущения объяснялись тем, что я был здесь новичком. - В августе будет еще жарче, - сказал Никки мне в утешение и взмахнул рукой с цепочкой на запястье. Включили софиты. Кроме Наташи в ателье была еще брюнетка-манекенщица, которую я видел в прошлый раз. И тот бледный чернявый специалист по лионским шелкам. Он меня узнал. - Война подходит к концу, - сказал он меланхолически и устало. - Еще год, и мы о ней забудем. - Вы в это верите? - У меня есть сведения оттуда. - Вот как? В нереальном белом свете софитов, разъединяющем людей и делающем более четкими все контуры и пропорции, мне вдруг поверилось в это наивное пророчество - может, и впрямь этот человек знает больше, чем все остальные. Я глубоко вздохнул. Да, я понимал, что Германия находится в тяжелом положении, но все равно не мог поверить в смерть. О смерти люди говорят и знают, что она неизбежна, но никто в нее не верит, поскольку она лежит за пределами понятий о жизни и обусловлена самой жизнью. Смерть нельзя постичь. - В самом деле! - заверил меня мой бледный собеседник. - Вот увидите! В будущем году мы опять сможем импортировать лионский шелк. Меня охватило странное волнение - тот безвременный вакуум, в котором жили мы, эмигранты, внезапно утратил свою непреложность. Даже нелепое упоминание о лионском шелке не мешало этому ощущению. Часы затикали снова, колокола зазвонили, остановившаяся кинолента опять начала крутиться; она крутилась все быстрей и быстрей, вперед и назад, в сумасшедшей непоследовательности, словно брошенная с размаху шпулька. Читая сообщения в газетах, я ни разу всерьез не поверил, что война когда-нибудь кончится. Но даже [211] если бы я предположил на секунду, что это может произойти, то и тогда ждал бы неизбежного наступления чего-то иного, гораздо более страшного. Для меня это был привычный образ мыслей. А сейчас передо мной сидел бледный человечек, для которого конец войны означал, что в Америку опять начнется ввоз лионского шелка! Только и всего. Эта идиотская фраза убедила меня в возможности окончания войны куда больше, чем убедили бы два фельдмаршала и один президент в придачу. Лионский шелк - услада жизни - мог больше не бояться войны. Наконец появилась Наташа. Она была в облегающем белом вечернем платье с открытыми плечами, в длинных белых перчатках, с диадемой императрицы Евгении от "Ван Клеефа и Арпельса". Меня словно ударило в сердце. Мне вспомнилась предыдущая ночь, а сейчас передо мной стояла эта женщина, так непохожая на вчерашнюю Наташу, ярко освещенная, почти нереальная, женщина с мраморно-холодными плечами в искусственном холоде ателье. Даже эта диадема, сверкавшая в Наташиных волосах, казалась неким символом - она вполне могла бы венчать статую Свободы в Нью-Йоркской гавани. - Лионский шелк! - заметил бледный человек рядом со мной. - Наш последний рулон! - Неужели? Я не сводил глаз с Наташи. С сосредоточенным видом она молча стояла в белом свете софитов. И мне казалось, что передо мной - очень хрупкая, прелестная копия гигантской статуи, которая освещает своим факелом бушующие волны Атлантики, бесстрашная женщина, правда, не совсем такая, как ее могучий прототип - некий гибрид Брунгильды и разбитной французской торговки, - а женщина, скорее похожая на вышедшую из девственных лесов Диану, воинственную и непобедимую. Но и эта Диана была опасна. Опасна и готова драться за свою свободу. - Как вам понравился "роллс-ройс"? - спросил кто-то, опускаясь на стул рядом со мной. Я оглянулся. [212] - Это ваш "роллс-ройс"? Незнакомец кивнул. Он был высокого роста, темноволосый и моложе, чем я предполагал. - Фрезер, - представился он. - Наташа хотела привести вас ко мне еще несколько дней назад. - Я был занят, - сказал я. - Большое спасибо за приглашение. - Сегодня наверстаем упущенное, - сказал он. - Я уже говорил с Наташей. Отправимся к "Лухову". Вы знаете этот ресторан? - Нет, - сказал я удивленно. А я-то рассчитывал пойти с Наташей в "Морской царь". Мне так хотелось побыть с нею наедине. Но я не знал, как выйти из положения. Не мог же я сказать "нет", не оказавшись в дураках, если Наташа согласилась. Правда, я был не совсем уверен, что она дала согласие. Однако кто мог поручиться, что Наташа не захочет продемонстрировать мне свой вариант миссис Уимпер, - так сказать, "мистера Уимпера". Конечно, я бы скорее удивился, чем вступил бы в сговор с этим господином. Пусть он раздобудет себе второго Силверса! - Ну хорошо. Стало быть, до скорого свидания. Фрезер, по-видимому, привык, чтобы ему повиновались. Мне не хотелось принимать приглашение от него и Наташи. И он, хоть и не подал виду, понял это, что было ясно по его тону, вежливому, но не терпящему возражений. Мы встретились с Наташей в ту минуту, когда она закрыла свой чемоданчик. - Ты наденешь диадему? - спросил я. - До такой степени я не пользуюсь их доверием. Диадему уже вернули. Служащий "Ван Клеефа" отвозит ее обратно. - А мы, значит, идем в "Лухов"? - Да, ты ведь так пожелал. - Я? - переспросил я. - Мне хотелось промотать свои десять долларов вместе с тобой в "Морском царе". Но ты приняла приглашение от владельца "роллс-ройса". - Я? Он подошел ко мне и сказал, что договорился с тобой. [213] Наташа засмеялась. - Ну и жулик! Я смотрел ей прямо в глаза. И не знал, можно ей верить или нет. Если она говорила правду, то я попался на удочку глупейшим образом, что было мне, ученику Силверса, совершенно непростительно. Но я никак не мог предположить, что Фрезер пойдет на такой трюк; это не вязалось с его обликом. - Раз так, поехали, - сказала Наташа. - Твои десять долларов мы прокутим завтра. "Роллс-ройс" поджидал нас на другой стороне улицы у магазина скобяных изделий. Я сел в него с весьма противоречивыми чувствами, которые злили меня своей детскостью. Фрезер перешел с нами через улицу. После прохлады ателье невыносимая духота вечера почти оглушила нас. - На будущий год велю встроить в машину кондиционер, - сказал Фрезер. - Кондиционеры для автомобилей уже изобретены, но их пока не производят. Война ведь продолжается. - Летом будущего года она кончится, - сказал я. - Вы в этом уверены? - спросил Фрезер. - В таком случае вы осведомлены лучше, чем Эйзенхауэр. Рюмку водки? - Он открыл хорошо знакомый мне бар. - Покорнейше благодарю, - ответил я. - Но сейчас слишком жарко для водки. К счастью, до ресторана "Лухов" было недалеко. Я уже приготовился гореть на медленном огне по милости Наташи и Фрезера, от которого ждал теперь самого худшего. К моему величайшему изумлению, "Лухов" оказался немецким рестораном. Вначале я решил, что мы просто по ошибке снова попали в немецкий квартал. Но потом даже не удивился - этот "роллс-ройс" приносил мне несчастье. - Как вы относитесь к жаркому из оленины с брусникой? - спросил Фрезер. - И к картофельным оладьям? - Разве в Штатах есть брусника? - Да. Похожая ягода. Но здесь еще осталась моченая брусника из Германии. У вас на родине ее называ[214] ют "прайсельберен", что значит прайсельская ягода. Правильно? - спросил Фрезер очень любезно, но не без ехидства. - Возможно, - ответил я. - Я давно не был на родине. За это время многое изменилось. Не исключено, что бруснику теперь называют по-другому, если слова "прайсельская ягода" показались кому-нибудь недостаточно арийскими. - Прайсельская? Ну что вы! Это звучит почти как прусская. Фрезер захохотал. - Что мы будем пить, Джек? - спросила Наташа. - Что хочешь. Может, господин Росс пожелает выпить кружку пива? Или рейнвейна? Здесь еще сохранились запасы рейнвейна. - От пива не откажусь. Оно больше соответствует здешнему духу, сказал я. Пока Фрезер совещался с официантом, я огляделся вокруг. Этот ресторан представлял собой нечто среднее между баварской пивнушкой в псевдонародном стиле и рейнским винным погребком. Кроме того, он слегка смахивал на "Хауз Фатерланд"(1). В зале негде было яблоку упасть. Оркестр исполнял танцевальную музыку вперемежку с народными песнями. Я догадался, что Фрезер выбрал этот ресторан неспроста. Медленный огонь, на котором я должен был гореть, он зажег, так сказать, на эмигрантском топливе. Чтобы хоть как-то сохранить свое лицо, я был вынужден по пустякам защищать ненавистное мне отечество от нападок этого американца. Исключительная низость! Довольно хитроумным способом меня делали сопричастным преступлениям расы господ. "Так изничтожают только соперников!" - подумал я. - Не взять ли нам на закуску селедку по-домашнему? - осведомился Фрезер. - Здесь она на редкость вкусная. И не запить ли нам эту селедку глотком настоящего немецкого штейнхегера, который пока еще подают в "Лухове"? - ----------------------------------------(1) "Хауз Фатерланд" - фешенебельный берлинский ресторан в веймарской Германии. [215] - Гениальная идея! - согласился я. - Но, к сожалению, врач запретил мне эти деликатесы. Как и следовало ожидать, Наташа немедленно нанесла мне удар с фланга, заказав селедку со свеклой. Истинно немецкое блюдо! Оркестр играл самые приторно-сладкие и самые идиотские рейнские песенки, какие я когда-либо слышал. В ресторане царила типичная туристско-провинциальная атмосфера, и меня особенно удивляло то, что часть посетителей принимала ее всерьез и считала высокопоэтичной. Я просто поражался невзыскательности американцев. Вино настроило меня на более миролюбивый лад, и я принялся с легким сарказмом восхищаться Фрезером. Он в свою очередь спросил, не нуждаюсь ли я в помощи. И, разыгрывая из себя эдакого скромненького бога-отца из Вашингтона, который охотно уберет с моего пути любые препятствия, стоит мне только слово сказать, подбросил еще дров в медленно горевший эмигрантский костер. Но и я не остался в долгу: пропел восторженную оду Америке, заявив, что дела у меня в полном порядке и что я сердечно благодарю его за заботу. Чувствовал я себя при этом довольно паршиво, хотя и не придавал значения пристальному интересу Фрезера к моим документам, особенно потому, что не знал, действительно ли он пользуется влиянием или просто напускает на себя важность. Жаркое из оленины оказалось превосходным, равно как и картофельные оладьи. Я догадался, почему в ресторане негде яблоку упасть. Очевидно, в Нью-Йорке это было единственное заведение подобною рода. Я ненавидел себя за то, что у меня не хватало чувства юмора, чтобы насладиться создавшейся ситуацией. Наташа, казалось, ничего не замечала. Теперь она потребовала пудинг с фруктовым сиропом. Я бы не удивился, если бы она предложила пойти после ужина в кафе "Гинденбург" выпить чашку кофе с пирожными. Не исключено, что она рассердилась на меня, - ведь, по ее версии, она попала в это неловкое положение из-за моей тупости. Одно было ясно: с Фрезером Наташа [216] проводила вечер не в первый раз, и он сделал все от него зависящее, чтобы показать мне это. Ясно было также, что я провожу с ним вечер в последний раз. Меня вовсе не устраивало, чтобы американцы попрекали меня своими благодеяниями. Я не желал благодарить каждого американца в отдельности за то, что мне позволено жить в Америке. Я был благодарен властям, но никак не этому Фрезеру, который и пальцем не шевельнул ради меня. - Не закончить ли нам вечер в "Эль Марокко"? Только этого не хватало! Я и так уже слишком долго чувствовал себя эмигрантом, которого терпят поневоле. От Наташи я ожидал всего - она вполне могла согласиться. Наташа любила ходить в "Эль Марокко". Но она отказалась. - Я устала, Джек, - сказала она. - Сегодня у меня был трудный день. Отвези меня домой. Мы вышли на улицу, в духоту. - Может, пойдем пешком? - предложил я Наташе. - Но ведь я вас довезу, - сказал Фрезер. Именно этого я и опасался. Он хотел высадить меня у дома, а потом уговорить Наташу поехать с ним дальше. В "Эль Марокко" или к нему. Кто знает? И какое мне, в сущности, до этого дело? Разве у меня были какие-нибудь права на Наташу? Что это вообще такое - "права"? А если что-нибудь в этом роде и существует, то, может, права были скорей у Фрезера? Может, я просто оккупант? И к тому же оккупант, который разыгрывает из себя обиженного? - Вы тоже поедете? - спросил Фрезер не слишком дружелюбно. - Я живу недалеко. Могу дойти пешком. - Глупости, - возразила Наташа. - Идти пешком в такую духотищу! Довези нас до моего дома, Джек. Оттуда ему два шага. - Хорошо. Мы сели в машину. Джек мог еще попытаться высадить меня первым, но у него хватило ума предположить, что Наташа взбунтуется. Перед Наташиным домом он вышел из "роллс-ройса" и попрощался с нами. [217] - Очень приятный вечер! Повторим нашу вылазку как-нибудь еще. - Большое спасибо. С удовольствием. "Ни за что!" - поклялся я мысленно, наблюдая за тем, как Фрезер целует Наташу в щеку. - Спокойной ночи, Джек, - сказала она. - Мне очень жаль, что я не могу пойти с тобою, но я слишком устала. - В другой раз. Спокойной ночи, darling. Это был его прощальный выпад. "Darling", - думал я. В штатах это слово ничего не значит и значит очень многое. Так называли телефонисток, которых и в глаза не видели, и так называли женщин, которых любили больше жизни. "Darling"... на сей раз Фрезер заложил мину замедленного действия. Мы с Наташей стояли друг против друга. И я знал, что если не сдержусь сейчас, все будет кончено. - Очень милый человек, - сказал я. - Ты на самом деле так устала, Наташа? Она кивнула. - На самом деле. Было очень скучно, и Фрезер - омерзительный тип. - Не нахожу. С его стороны было просто очаровательно повести нас в немецкий ресторан ради меня. Таких чутких людей не часто встретишь. Наташа взглянула на меня. - Darling, - сказала она, и это словечко пронзило меня, как острая зубная боль. - Не старайся быть джентльменом. Джентльмены удивительно часто наводили на меня скуку. - Сегодня вечером тоже? - Сегодня вечером тоже. Не понимаю, о чем ты думал, когда принимал это дурацкое приглашение. - Я? - Да, ты! Попробуй скажи, что виновата я. Я уже собирался сказать это. Но тут, к счастью, вспомнил об уроке, который дал мне отец в день моего семнадцатилетия. "Ты, - сказал он, - вступаешь в эпоху женщин. Запомни поэтому: только безнадежные кретины хотят [218] доказать свою правоту женщине и взывают к ее логике". - Виноват я! - пробормотал я в бешенстве. - Если можешь, прости меня за то, что я свалял дурака. Наташа подозрительно оглядела меня. - Ты действительно думаешь, что свалял дурака? Или это очередной подвох? - И то и другое, Наташа. - И то и другое? - А как же иначе. Я совершенно сбит с толку, превратился в полного идиота. Ведь я боготворю тебя. - Этого я как-то не заметила. - И не надо. Мужчина, который боготворит женщину у всех на виду, напоминает слюнявого дога. А мое состояние выражается в растерянности, в беспричинных вспышках ненависти и в явной тупости. Ты делаешь из меня черт знает что! И притом все время. Выражение ее лица изменилось. - Бедняжка! - сказала она. - И я не могу даже взять тебя наверх. Моя соседка грохнется в обморок. А очнувшись, начнет подслушивать под дверью. Нет, это невозможно. Я бы отдал все на свете, чтобы пойти с Наташей. Тем не менее я вдруг воспрянул духом от того, что это невозможно. Стало быть, и для других это тоже невозможно. Я обнял ее за плечи. - Ведь у нас с тобой еще много времени впереди, - сказала она. Бесконечно много времени. Завтра, послезавтра, недели, месяцы... И все же нам кажется, что из-за этого одного, не совсем удавшегося вечера вся жизнь пропала. - Я все еще вижу у тебя в волосах диадему от "Ван Клеефа". Я хотел сказать, опять вижу. У "Лухова" я ее уже почти не видел. Видел вместо нее фальшивый жестяной обруч девятнадцатого века. Наташа рассмеялась. - В ресторане ты меня терпеть не мог. Правда? - Да. - И я тебя тоже. Не будем повторять такие хождения. Мы ведь еще пока на грани ненависти. [219] - А разве от этого можно уйти? - Слава Богу, нет. Не то жизнь превратилась бы в сплошную патоку. Я подумал, что в этом мире явно не хватает сладкого. Но ничего не сказал. Вечно меня тянет к дешевым обобщениям. Проклятый характер! - Мед лучше патоки, - сказал я вслух. - Ты пахнешь медом. И сегодня ты являлась в разных ипостасях. Не забывай, что я в модах профан. И принимаю их пока всерьез, верю в них. Даже когда ты надеваешь диадему, взятую напрокат. Она потянула меня в подъезд. - Поцелуй меня, - пробормотала она. - И люби меня. Мне нужно, чтобы меня очень любили. А теперь - убирайся! Уходи! Или я сорву с себя платье! - Сорви! Нас никто не видит. Она вытолкнула меня на улицу. - Иди! Ты сам во всем виноват! Иди! Она захлопнула дверь. Ночь была душная и влажная, и я медленно побрел к станции метро. Из метро на меня пахнуло спертым горячим воздухом, словно из подземелья, где тлела куча угля. Станция была плохо освещена. Поезд выскочил из темноты и с лязгом остановился. Вагон был почти пустой. Только в углу сидела пожилая женщина и наискосок от нее - мужчина. Я сел в другом конце вагона. И мы помчались под землей чужого города. Это было в одно из тех мгновений, когда имена, которые люди присваивают вещам, слетают с них, подобно шелухе, и когда вещи эти внезапно предстают перед человеком без пелены иллюзий, как нечто до ужаса враждебное, отчужденное по самой своей изначальной сути. Все связи на этой земле распались. И имена потеряли смысл. Остался лишь мир, полный угрозы, мир, лишенный имени и потому таивший в себе безымянные опасности, которые подстерегали тебя на каждом шагу. Опасности эти не обрушивались на человека сразу, не хватали его за горло, не валили с ног - нет, они были куда ужасней, ибо они подкрадывались беззвучно, незаметно. [220] Я взглянул в окно - мимо меня проносилась эта чужая тьма, заглядывавшая в окна тускло освещенного поезда, в котором еще сохранилась капля человечности, правда, уже совсем чуждой, призрачной, как полет летучей мыши: очертания лиц, кивок головы, частичка тепла, прикосновение плеч - язычок пламени из иного, безымянного мира, походивший на вольтову дугу и создававший впечатление моста, перекинутого через бездну. Но лишь впечатление - в действительности уже ничто не могло преодолеть хаос безграничной отчужденности и безнадежного одиночества. Не безобидного сентиментального одиночества, но одиночества абсолютного, в котором человек - это задуваемая ветром искра жизни - первая и последняя.