Страница 54 из 74
Чтобы писать обо всем, необходим не только запас житейских наблюдений и глубокие знания истории, искусства, литературы, но главное – иметь поэтический дар. Однако, не каждый его имеющий, может облечь знания в доступные для читателя литературные формы. Язык лермонтовских произведений прост. Язык народа всегда понятен народу. Не беда, что многие ранние произведения носили подражательный характер, этого никто из поэтов не избежал.
Время сделало свое дело. Лермонтов выбрал свой стиль, слог и направление впереди идущего, готового на изгнания, страдания и жертву собственной жизни ради свободы. В нем жил пророк. К этому времени относится начало “Демона”.
Нет, не мирной доле,
Но битвам, родине и воле
Обречена судьба моя.
В 1830 году Лермонтов узнает о завещании бабушки, и ему становится ясной причина оторванности от отца. Через год в деревеньке Кропотово в возрасте 42 лет умер Юрий Петрович. Как бы не осуждали его за легкомыслие, невнимание к сыну, но внутренняя близость между ними была абсолютной: “Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное ко мне внимание, которое я мог замечать, хотя, и лишен был утешения жить с тобой. Тебе известны причины моей с тобой разлуки, и я уверен, что ты за сие укорять меня не станешь. Я хотел сохранить тебе состояние, хотя и самою чувствительнейшею для себя потерью, и бог вознаградил меня, ибо вижу, я в сердце и уважении твоем ко мне ничего не потерял”.
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть.
Душевные волнения сказались на характере. Лермонтов становится более замкнутым, угрюмым. Переживания он высказал в трагедии “Люди и страсти” и в “Странном человеке”.
“Люди и страсти” в его понимании – это хаос космоса, обрекающий человека на страдания, одиночество. Обман и предательство, по словам Лермонтова, причина гибели лучших людей. Им никто не протянет руку помощи. Каждый живет в хаосе сам по – себе. Юрий, герой драмы, умирает, а его подруга обращается к богу, прося о милости, о чуде. Но и бог оказался бессилен. Одиночество, скитания – лейтмотив этой драмы, который утвердился в дальнейшем творчестве молодого сочинителя. В ранней смерти Юрия автор увидел свою, и потому, торопился отыскать место в жизни. Счастлив тот, кто его найдет, и горе тому, кто окажется на бездорожье.
Не видя смысла дальнейшего пребывания в ее стенах альма – матер, Лермонтов первого июня 1832 года закончил студенческую жизнь. Итак, позади Москва. “… Москва моя родина и такою будет для меня всегда: – там я родился, там много страдал, и там был слишком счастлив”, – написал он в письме к М.А. Лопухиной.
4
Свойство внешне некрасивого человека влюбляться в красавиц, и потом терпеть муки отвергнутого, было присуще влюбчивому Лермонтову. Так случилось с Н.Ф. Ивановой, которой он посвятил цикл стихотворений 1830 – 1832 года. Наталья вначале ответила взаимностью на чувства Мишеля, но спустя время между ними наступило отчуждение. Лермонтов был оскорблен холодом и непониманием. Это повторилось и с Екатериной Сушковой. Ей он виделся как: “Неуклюжий косолапый мальчик лет шестнадцати или семнадцати, с красными неумными глазами, с вздернутым носом и язвительно насмешливой улыбкой”. Это при обостренном-то чувстве собственного достоинства и заносчивости Мишеля! Он позже назвал Екатерину: “Летучая мышь, крылья которой цепляются за все, что попадает на пути. – Было время, когда она мне нравилась”.
Спустя пять лет, в Петербурге, он встретил ее вновь и разыграл ложную пылкую страсть, вплоть до женитьбы. Она откликнулась на чувство, и отказала сватавшемуся к ней Алексею Лопухину. Лермонтовская интрига возымела действие. Свет смеялся над Сушковой. ”Итак, вы видите, что я хорошо отмстил за слезы, которые заставляло проливать кокетство м-ль С. пять лет назад”, – из письма Мишеля к А.М. Верещагиной.
Из всех влюбленностей у Лермонтова, настоящим увлечением было Варварой Лопухиной, скромной блондинкой с темными глазами и родинкой на лбу.
“У Вареньки родинка, Варенька уродинка”, – звали ее дети. “Уродинкой” она не была. Мечтательная, веселая, общительная, умная. В минуты подъема ее лицо загоралось, глаза расширялись, и казалась неземной. В короткую встречу осенью 1831 года в Москве, Мишель, как долг вежливости, написал ей в альбом стихотворение. Весной следующего года ее привезли из провинции в столицу на “ярмарку невест”.
Как-то молодежь на линейке, запряженной шестеркой лошадей, отправилась на прогулку в Симонов монастырь. Мишель оказался рядом с Варей, и после поездки зачастил к ней домой. Жила она напротив, на Большой Молчановке.
Чувство молодых людей окрепло во время совместных прогулок по аллеям подмосковного имения Середниково, в котором юноша неоднократно отдыхал летом. Здесь он написал акварельный портрет возлюбленной в образе испанской монахини.
Молодые во время прогулок люди часто говорили о будущем. В житейском плане свою будущность Лермонтов изложил Варваре позже, в письме от 4 августа 1833 года: “Боже мой! Если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести! … Во-первых, чудачества, шалости, и всякого рода поэзия, залитая шампанским… нет больше веры: мне нужны материальные наслаждения, счастье осязаемое, счастье, которое покупают на золото… Моя жизнь до сих пор была цепью разочарований, теперь они смешны мне, я смеюсь над собой и над другими. Я только отведал всех удовольствий в жизни, не насладившись ими, пресытился”. Бравада сквозь слезы, бравада. Следом другое письмо, полное отчаяния: “…с каждым днем я все больше убеждаюсь, что из меня ничего не выйдет… Я теперь бываю в свете … Ах! Я ухаживаю и, вслед за объяснением в любви, говорю дерзости”.
Накануне отъезда на учебу в Петербург, Варя призналась Мишелю в любви и обещала ждать возвращения. Он же любил странно: любя страдал и хранил от всех, и даже от нее, свое святое чувство. Может быть боязнь, что и эта любовь обернется новым разочарованием и презрением, или может быть чувствуя свою обреченность на раннюю смерть, был не в праве связывать свою судьбу с судьбой Варвары. Так честнее и любил на расстоянии до самых последних своих дней. Судьбе было угодно провести влюбленные сердца по параллельным дорогам. Незаконченный роман “Княгиня Лиговская” свидетельство тому.
Посвящая стихотворение Кате Быховец в роковом 1841 году, Лермонтов в лице Быховец видел – Лопухину.
Нет, не тебя так пылко я люблю…
Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою…
До Вари дошли слухи, что Мишель в Петербурге снова увлекся Екатериной Сушковой. Это была любовь-месть, но Варя этого не знала и в отчаянии, под нажимом родственников, вышла замуж за богатого и бесцветного Бахметьева, старше ее на двадцать лет. Умерла Варвара Александровна в тридцать шесть и похоронена на кладбище Донского монастыря в Москве.
5
Петербургский университет не устроил Лермонтова, так как надо было вновь сдавать вступительные экзамены, и к тому же, в высших учебных заведениях был добавлен четвертый год обучения.
По бабушкиной просьбе и советам родственников Мишель определился в престижную школу подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров – “двухгодичное заключение”. Здесь не поощрялось сочинительство, чтение художественной литературы, а в моде были пирушки, парады, погоня за чинами. Стены казармы давили. Лермонтов изнывал от душевного дискомфорта. В.И.Анненкова, посетившая Мишеля вместе с родственниками в лазарете, где он находился на излечении после перелома ноги в манеже, вспоминала: “У него был злой и угрюмый вид… Он был мал ростом, коренаст и некрасив… был желчным и нервным, и имел вид злого ребенка, избалованного, наполненного собой, упрямого и неприятного до последней степени”.
За маленький рост, сутулость, кривые ноги и желчность, Лермонтова прозвали в школе “Маёшка” – горбун. “Маёшка” – личина, защита, способ выжить и не растерять поэтического дара в этой обстановке. Марии Лопухиной он сетует: “… до сих пор я жил для литературной карьеры, столько жертв принес своему неблагодарному кумиру, и вот теперь я – воин. Быть может это особая воля проведения,… умереть с пулей в груди – это лучше, чем медленная агония старика".