Страница 5 из 19
Им и рекомендую подражать, иначе нельзя избежать того положения, которое приводит человека к омерзительному и бесцельному лирикованию за бутылкой водки или, ещё хуже, за стаканом простого грузинского чая. Не рисуй себе человека разума как схему, действующую согласно расписанию, в котором работа именуется производственным функционированием, отдых – планово предупредительным ремонтом, а сон – накоплением истощённых силовых запасов.
Это чепуха.
Чувства не чужды ему, но он старается так распорядиться ими, чтобы они не вызвали неприятных, нежелаемых последствий. Он может быть лириком, даже циником, если хочешь. Но его лирика будет далека от самокопания, а цинизм от хулиганства. За ним не волочится хвост случайных жён и случайных детей. Его, убеждённого комсомольца, не будут непрерывно выкидывать из комсомола и допекать «нарядами», а служба в армии, суровая по своему существу, не будет так тяжела, когда он осознает её необходимость, ибо «свобода есть познанная необходимость». Так учил нас Ленин, а в мудрости его даже враги не осмеливаются сомневаться.
Нотацию я оборвал неожиданно, мне показалось, что ты ищешь возражений, а их не может быть. Я не намерен её продолжать, нотации не в моих правилах. Обыкновенно я высказываюсь лишь, более или менее удачнее, сентенциями.
Например: Волга впадает в Каспийское море. На первый взгляд, это бесспорная сентенция. На самом деле она очень шаткая: я преклоняюсь перед людьми, заставившими воду взбираться вверх по ступеням к столице даже после того, как узнал страшную цену этого пути. Скептик, сомневающийся даже в своём неверии, я верю тем не менее в прогресс человечества. Как ребёнок, радующийся цветной игрушке, я радуюсь каждому шагу науки и техники. Пушка представляется мне сгустком человеческого разума, несмотря на то, что эта пушка, возможно, поведёт к разрушению разума. Я иду по пути иронии, но когда Левановский исчез на Севере, я не иронизировал, мол, прекрасный самолёт исчез, но шестнадцать других ушли на его поиски. Когда знаешь, что такое Север и что такое самолёт, маленькая цифра «16» становится величественной.
Прочёл автобиографическую «Книгу для взрослых» Эренбурга. Эренбург пытается отмежеваться от Эренбурга из «Хулио Хуренито». Напрасно. Он такой же путаник, как и его однофамилец: я хочу сказать – талантливый путаник.
Смотрел фильм Марьяна «На Дальнем Востоке». Аккуратная, чистенькая работа квалифицированного коллектива. Если тебе удастся её посмотреть, обрати внимание на образ Штокмана. Хотя штокманов не бывает, я хочу посвятить этому образу немалую долю своего следующего письма.
С нетерпением жду следующего письма. Получил ли ты письмо от 14 августа?
13 письмо от 8 сентября 1937 года
В прошлом письме я неосторожно упомянул слово «лирика». Теперь я вновь принуждён обратиться к нему. Дело в том, что частоупотребляемое слово начало терять свой первоначальный смысл. Когда слово теряет свой смысл, но продолжает быть употребляемо, справедливость требует пространного его обращения к действительности. Попробуем.
Лирика – выражение ЛИЧНЫХ чувств человека, влюблённого без взаимности или с неоформленной взаимностью, его можно назвать пребывающим в состоянии лирики, потому что любовь, в данном случае, есть его личное переживание. Оформление взаимности будет тем пределом, за который лирика не простирается, за ним следует фаза общественных взаимоотношений, ибо двух влюблённых мы смело можем назвать организацией.
Есть огульное мнение, говорящее о том, что лирика красива. Не спорю. Лирика – частное дело, а у каждого свой вкус. Иному, может быть, нравится зубная боль: она всегда вызывает личные переживания, т.е. повергает человека в лирику. Другому, наоборот, зубная боль не доставляет ни малейшего наслаждения.
С точки зрения определения (лирика – выражение личных чувств), становится праздным общественный разговор о лирике. Я бы его и не затеял, если бы это энциклопедическое определение было в достаточной мере верным. К сожалению, оно противоречиво, и я собираюсь его выправить, наложив дополнительные ограничения.
Лирика – кратковременное выражение личных чувств человека. Длительное личное переживание становится общественным хотя бы потому, что переживающий, выпадая из общества, наносит обществу вред. Становясь общественным, оно становится в противоречие с личным, поэтому моё определение точнее.
В свете этого нового определения лирики бессмысленно оценивать её со стороны. Я и не оцениваю. Но всякая маскировка лирикой должна быть осуждена. Я бы осуждал, не будь у меня страсти к сентенциям: даже целомудренная нотация (см. прошлое письмо) у меня вышла близнецом безадресной сентенции. Вот.
О городе Горьком ничего сообщить не могу. Кажется, он растёт, кажется, приглаживается, кажется, становится милее моему сердцу, ибо я должен скоро (в марте) его покинуть.
Начал дипломную работу: проектирую завод бутылочного стекла. Не трудно, но трудоёмко. Увлекательно.
Жму руку. Письма твои от 11 и 27 получил. Получил ли ты письмо с нотацией и это? У меня твоих 13. Ого! Переписка становится солидной.
14 письмо от 20 сентября 1937 года
Письмо от 7-го получил: ответ задержал потому, что хотелось поделиться впечатлением от «Петра I». Мне казалось, что тебе не безынтересно будет получить характеристику этой долгожданной картины. К моему сожалению, я должен дать отрицательный отзыв фильму.
Авторы, противореча своим декларациям, ограничились анекдотами. Деяния Петра, по авторам, заключались в том, что он оглушительно и однообразно смеялся и монументально выходил из себя, занимаясь попутно поковкой якорей и стрижкой боярских бород.
Нарбургская победа, по их мнению, имела единственным результатом взятие в плен сомнительной девки Екатерины, а борьба с боярами, носителями консерватизма, не стоила, как говорят, выеденного яйца, ибо бояре были глупыми свиньями.
Ни Москвы,
ни московского народа,
ни жестокой борьбы с варварством,
ни созидания крепости Петербурга,
ни развития горной промышленности,
ни … ничего в «Петре» от Петра.
Всё от Петрова.
Режиссёр Петров поленился понять Петра. Он даже не дал себе труда усвоить глубокое высказывание Ленина о варваре, варварским методом толкавшего Россию по пути прогресса.
Об актёрах.
Симонов, имея блестящие наружные данные для роли Петра, не справился с ролью ни в какой мере.
Черкасов, за недостатком материала, сумел лишь наметить образ царевича Алексея.
Жаров, как всегда, умно подошёл к своему заданию, в результате чего мы получили прекрасного Меньшикова.
Тарханов в эпизодической роли – исключителен.
Тарасова – безнадёжно провинциальна.
Такой случай. Развелись мои знакомые, прожившие вместе 25 лет. Почему? Не сошлись характерами. Почему 25 лет сходились, а на 26-й не сошлись? Оказывается, очень просто: не сходились всё время, но была дочь, а дочь нужно было воспитать и, мало того, дать ей высшее образование.
Вот и жили. Без эксцессов.
Дочь в этом году уехала на место работы.
А они разошлись.
Очень хорошо.
«… почему ты не хочешь признавать за другим человеком право на собственный метод мышления, право на собственный взгляд на жизнь, право на самостоятельное разрешение жизненных противоречий?»
Если собственный метод мышления не материалистичен, если собственный взгляд на жизнь не реален, если самостоятельное разрешение жизненных противоречий вредно для общества, я не признаю права другого человека на эту собственность и эту самостоятельность в силу собственного своего мышления и собственного взгляда на жизнь.
Если же все эти собственности и самостоятельности не подходят под перечисленные «если», то я признаю любые собственности и самостоятельности любых людей.
Например: человека, высказавшего предложения без достаточного к тому основания, я считаю неправым даже в том случае, если его предположение оправдалось.