Страница 3 из 6
Слизываю с губ растекающуюся по ним большую каплю. Она соленая на вкус. А еще пряная. Странно.
– Ага, ревешь, – подтверждает Мир и в доказательство прикасается рукой к моей щеке, размазывает мокрую дорожку, а потом внимательно рассматривает ставшие влажными кончики собственных пальцев, словно по виду слез пытается определить, чем они вызваны. – Рассказывай, чё у тебя там.
Что у меня? Жизнь. Просто жизнь.
Воспоминания накатывают. Они даже более реалистичны, чем настоящее. Помню до мельчайших деталей, до точных слов, до оттенков эмоций.
Когда и с чего конкретно все началось, трудно определить, потому что обычно все начинается незаметно. Не придаешь значения, даже не представляешь, во что каждое конкретное происшествие может вылиться, какой лавиной обернется случайно брошенный крошечный камушек. Вот попался под ногу, пнешь его на автомате и мгновенно забудешь. Потому что фигня это, не стоит внимания. А он потянет за собой цепь событий, и закрутится-закрутится снежный ком, вырастет в огромную глыбу и свалится точно тебе на макушку, оглушит, раздавит, разобьет. На миллион осколков.
Родители рядом. Есть они – и всё. Вроде бы живые, но даже не задумываешься, что и у них что-то происходит.
Да ну. Ничего у них не может происходить. Они же взрослые. Полная стабильность и закостенелость. Работа, дом, дети. Чувства в комплект не входят. Проблемы, наверное, тоже. Они ведь живут уже не меньше динозавров, должны точно знать, что делать в любой ситуации.
Я не замечала, до последнего. Ничего. Хотя я за родителями и не наблюдала особо. Да вообще никак не наблюдала. Делать мне больше нечего? А у них и было все в порядке: никаких скандалов и ссор. Папа часто на работе допоздна задерживался. Всегда так было. И дома с мамой они особо не общались. Они же уже столько лет вместе, могут и без слов друг друга понимать, ну и обо всем на свете давно уже переговорили.
Мне кажется, у всех так. Норма. День за днем, день за днем – без перемен. И вдруг:
– Я ухожу.
Мама ужин готовила, а папа встал в дверях кухни. А я как раз из комнаты вышла. По делу. И услышала про «ухожу». И маму услышала.
– Куда? – спросила она.
Если стояла у плиты, то наверняка обернулась. Мне ее не видно было, не возьмусь утверждать. Может, и не обернулась. Тоже подумала, что фигня, что как обычно. Не ожидала, что в ответ прозвучит:
– Не в том дело. Я совсем ухожу.
И только тут я заметила большой чемодан в прихожей. Обычно мы ездили с ним в отпуск. А чего он сейчас там делает? Зачем мама его с антресолей спустила? Пыль решила стереть?
Мама на кухне молчит, тоже задумалась над чем-то. И папа повторяет. Для нее. И для меня, получается, тоже, потому что я никак не въеду в его слова.
– Ухожу. Совсем.
С кухни доносится звон. Словно ложка падает. И мамины восклицания:
– Это все из-за Юльки? Да? Из-за Юльки? Ты сбегаешь к ней?
О ком она говорит? Какая еще Юлька? Тетя Юля, что ли?
Когда-то они с мамой учились в одном классе, были лучшими подругами. Как мы с Вишней. Но после окончания школы Юля уехала куда-то далеко, вроде даже за границу. А не так давно опять вернулась в наш город. С семьей. Мужем и дочкой. Они с мамой встретились и типа опять подружились. Но папа-то здесь при чем?
– Это не имеет никакого значения, – заявляет папа.
Я слышу напряжение в его голосе и недовольство. Ему не хочется объяснять. Просто уверена, что ему не хочется объяснять и продолжать разговор больше не хочется.
Со мной тоже подобное бывает. Я тоже считаю, что в некоторых ситуациях окружающие обязаны все понимать с полуслова. Потому что самой мне тяжело говорить на некоторые темы.
Неужели так сложно самим правильно додумать? Не заставлять меня мучиться, подбирать и выдавливать слова, которые вслух произносятся с трудом.
Вот и папа сейчас желает, чтобы мы додумали сами. А у меня не получается. Ничего не понимаю. Словно он разговаривает на каком-нибудь китайском. А мама сердится, в ее голосе холод и колкая отчаянная насмешка:
– Серьезно? Не имеет значения? Так, может, тогда и уходить не стоит? Раз нет значимых причин. Что ж ты тогда собрался?
Вообще-то мне интересно послушать, что они скажут дальше, чтобы хоть чуть-чуть разобраться в происходящем. Но мне просто до ужаса хочется в туалет, и я не могу больше терпеть: и так тянула до последнего. Я, собственно, и из комнаты выползла только для того. Ну реально не могу терпеть.
Исчезаю за белой дверью, шпингалет щелкает как-то уж слишком звонко и с долгим отзвуком, заглушая голоса снаружи.
Через пару минут я опять в состоянии участвовать. Или хотя бы присутствовать, слушать. Но дома царит тишина. Папы уже нет. Только доносится дребезжащий хлопок металлической двери на лестничной площадке и размеренное гудение лифта. Он поднимается. Или опускается. А я иду на кухню.
По дороге ловлю мысль, а вдруг мама тоже ушла, побежала следом. Потому что тишина как-то уж слишком подозрительно тихая и всеобъемлющая – пустая. Но действительно нахожу ее на кухне. Она стоит у окна, спиной ко мне, держится рукой за занавеску, словно никак не может решить, задернуть ее или отдернуть.
– Мам! А что это только что было?
Мама медленно оборачивается, смотрит на ме-ня с негодованием, будто я полная дура и вопрос мой идиотский. А потом произносит патетично, как плохая актриса из дешевого сериала, всплескивая руками:
– Он нас бросил!
И я не верю. Это же не кино, это же жизнь.
Но мама продолжает:
– Ушел… к своей первой и самой большой любви.
Господи! Она может говорить нормально?
Может. Смотрит в пол, мнет собственные пальцы, бормочет, не обращая внимания на то, слышит ее кто или нет.
– Я так и знала, так и знала. Чувствовала, что не к добру она вернулась. А ведь считала ее подругой. До конца не верила, что она способна на такое. Я бы никогда с ней так не поступила. Я же и тогда, в школе, чувства свои задавила. Только чтобы им не мешать. Терпела. Рядом была, но терпела. Даже не пыталась его увести. Думала, что, раз мы подруги, иначе просто нельзя. А она…
Мама поднимает глаза, смотрит растерянно, с надеждой и спрашивает – у меня:
– Агата, ну как же так?
Она действительно полагает, что вот сейчас я ей все разъясню? Я? Разъясню? Прекрасно понимаю, что надо сказать что-то успокоительное, но абсолютно не представляю что. Потому как по-прежнему не верю в реальность происходящего.
Да ну, ерунда какая-то. Этого не может быть. Потому что не может быть – и все. Какие еще разъяснения?
«Папа ушел и больше не вернется», – произношу про себя и только сильнее убеждаюсь: фигня полная.
– Ужинать будешь? – не дождавшись от меня никакой реакции, интересуется мама. Эмоций в голосе ноль. Я вообще сомневаюсь, что она понимает, о чем говорит, нужные слова вылетают на автомате, срабатывает стойкая ассоциация: вечер, кухня, плита, запах еды. – Все готово, – добавляет и с чувством выполненного долга уходит в комнату.
Я, тоже на автомате, подгребаю к плите.
И это называется «готово»? Котлеты пожарены, с ними все в порядке – лежат на сковородке. А вот макароны хоть и сняты с огня, но не слиты, преют в кипятке. Мне кажется, я даже замечаю, как их раздувает с каждой секундой. В голове у меня творится примерно то же самое. Она пухнет от бесконечно добавляющихся вопросов, а я не знаю, в каком порядке на них отвечать, мысли бестолково мечутся.
Есть не скажу что очень уж хочется, но рот наполняется слюной.
Наверное, надо слить макароны, потом переложить их на сковородку, пожарить. Но возиться лень.
Беру кусок хлеба, кладу на него котлету, наливаю чай. Сажусь за стол, жую. Пробую разложить мысли по полочкам.
Кто-то усиленно замазывает серой краской мир за окном, широкими плотными мазками рисует тучи на небе, не замечая – в упоении, смахивает солнце. Оно падает-падает, проваливается за край.
Голые ветки деревьев раскачиваются от ветра и пытаются смести всю эту мрачноту, а получается – только сильнее развозят. Еще и дырок случайно понаделали, и в них начинает просачиваться ночь. А бутер с котлетой – ничего так. Практически те же макароны. И это, похоже, действительно правда – то, что недавно произошло. Но я никак не могу себя с ним соединить. Словно оно тоже за окном и я наблюдаю со стороны, не могу проникнуться и окончательно убедиться не могу.