Страница 2 из 6
За последние несколько лет моя работа изменила наши действия на пожарах и, самое важное, подготовку пожарных. Я рассказывала о своих открытиях пожарным всего мира, а теперь рада поделиться с вами. Эти уроки помогли нам, работникам пожарно-спасательной службы, однако они применимы не только к экстренным ситуациям, но и к повседневной жизни. Доверяете ли вы своей интуиции? Как принять решение, если ни один из возможных исходов не устраивает? Как работать в команде так, чтобы совместно принимать оптимальные решения?
Эта книга разделена на десять глав. Каждая из них раскрывает отдельный элемент принятия решений и, надеюсь, позволяет заглянуть в мой мир, полный сцен разрушения, триумфов храбрости и спокойных моментов, когда так называемые герои и героини сомневаются в себе.
Маска скрывает настоящее лицо пожарного, создавая иллюзию того, что он непобедимый супергерой, и обычным людям редко удается его увидеть.
В этой книге я буду ссылаться на множество инцидентов из реальной жизни и некоторые пожарно-тактические учения. Какие-то из них широко известны публике, но я также веду речь о пожарах, которые многое значат лично для меня, но неузнаваемы для большинства людей. В некоторых главах я полностью изменила имена людей (пожарных, сотрудников других экстренных служб и пострадавших), их внешность и роли, а также местоположение пожара. Где-то я намеренно не стала упоминать узнаваемые детали (например, конкретную модель машины или отличительные характеристики человека). В нескольких случаях я смешала свои впечатления от чрезвычайных ситуаций (ЧС) или учений и представила их как одно целое. Пару раз я выдала реальные ЧС за учения и наоборот.
Эти изменения необходимы, чтобы сохранить конфиденциальность, особенно при описании инцидентов с жертвами. К тому же эта книга не о конкретных пожарах, а о том, что значит быть человеком перед лицом катастрофы. В ней рассмотрены работа мозга, образ мыслей, последствия травмы. Пожары просто иллюстрируют истории людей.
Я надеюсь, что эта книга покажет вам человеческое лицо борьбы с огнем, а не только супергеройский фасад. Я надеюсь, что она изменит ваше представление о внешнем облике пожарного и заставит вас задуматься о необходимых пожарным навыках и образе мышления. А еще надеюсь, что вы представите себя на нашем месте. Если вам придется принимать решение в пылу момента, как вы поступите?
Глава 1
Поменяться местами
Эмпатия – это попытка расслышать в себе эхо другого человека.
Все пожарные помнят ЧС, во время которой чуть не пострадали сами, отчаянно пытаясь защитить кого-то. Хотя мы никогда не можем быть полностью уверены в том, что найдем выход, мы часто готовы рискнуть собственной безопасностью, если предполагаем, что выход существует. Мы спасатели. Иногда только мы стоим между смертью и завтрашним днем.
Для меня такой ЧС стал пожар в окрестностях Кардиффа, который случился 15 лет назад. Я работала в пожарно-спасательной службе четвертый год. Это событие настолько ярко запечатлелось в памяти, что, вспоминая его, я ощущаю привкус копоти.
Я резко просыпаюсь от рева сирены и зажегшегося света в общей спальне. Сажусь и смотрю на настенные часы – 01:52. Руки покрываются мурашками, когда я отбрасываю одеяло и начинаю натягивать штаны. Стоит теплая летняя ночь, но из-за системы кондиционирования воздуха в спальне жутко холодно. Спальня предназначена для пожарных обоих полов, между койками стоят ширмы. Большинство дежурных выехало на другой вызов. Оставшиеся четверо пожарных, включая меня, бегут к спусковому столбу. В воздухе витают волнение и ожидание. Я миниатюрная, поэтому проскальзываю в начало очереди и съезжаю по столбу первая.
– Чего вы там копаетесь, дедули? – кричу я.
Этой ночью со мной дежурят 12 пожарных, и они все для меня как братья. Я звучно распахиваю дверь и отрываю распечатку телетайпа[6].
– Пожар в доме! – кричу я. – Там могут быть люди!
Атмосфера накаляется. Мы знаем, что кому-то требуется помощь. Передаю распечатку Берту, начальнику караула. Он бывалый пожарный, которого я считаю одним из главных своих вдохновителей. Даже теперь при виде пожара думаю: «А как бы Берт поступил?»
Он изучает детали. «Все в автомобиль! – командует он. – Быстро!»
Внешне пожарным необходимо соблюдать спокойствие, но чрезвычайная ситуация просто не может оставить равнодушным.
Всего через несколько секунд все занимают свои места. Двигатель ревет, заполняя воздух вокруг едкими выхлопными газами. Двери пожарного автомобиля с шумом захлопываются друг за другом, и мы выезжаем из части. Воют сирены, машины останавливаются, пропуская нас сначала на шоссе, а затем на перекрестке. Нас с Джеком определяют в одно звено разведки, снаряженное дыхательными аппаратами. Нам предстоит первыми войти в здание и искать там людей. Мы отстегиваем ремни безопасности и надеваем дыхательные аппараты[7]. Откровенно говоря, до полной остановки автомобиля мы не должны этого делать, но не хочется терять ни секунды – иногда они играют решающую роль в вопросах жизни и смерти. Я отвожу руку назад и открываю вентиль баллона на своем дыхательном аппарате. Шипение воздуха, поступающего в шланг высокого давления, говорит о том, что он готов к использованию. Он необходим, чтобы выжить.
Я смотрю на Джека.
– Готов? – спрашиваю я, слегка подтягивая лямки.
– Ага, – отвечает он. – Все отлично.
– Не ешь слишком много воздуха, здоровяк! – шучу я. – Не хочу, чтобы ты задерживал меня сменой своего баллона, пока мой еще на три четверти полон.
– Не заставляй меня делать всю работу, тогда и ждать не придется, – говорит он, широко улыбаясь и подмигивая.
– А я как раз собиралась так поступить, – отвечаю я.
Пит, опытный пожарный нашего караула, ведет автомобиль. Быстро. Я слегка опускаю стекло: иногда запах пожара ощущаешь еще до того, как заметишь огонь. Я выглядываю и пытаюсь увидеть в ночи зарево. Мое сердце бьется чуть быстрее, чем хотелось бы. Возможно, внешне мы все кажемся спокойными, но в душе волнуемся и хотим как можно быстрее помочь людям. Я знаю, что физически будет тяжело, как это всегда бывает при тушении серьезных пожаров, однако волнение подпитывает.
Берт оглядывается.
– Итак, – говорит он, – внутри могут находиться люди, поэтому я хочу, чтобы вы провели разведку в здании, как только мы подъедем. Второй пожарный расчет уже в пути, но какое-то время мы будем там одни. Пит начнет работать на насосе и отвечать за снаряжение, поэтому удостоверьтесь, что ваши рации настроены на один канал. И будьте осторожны! Я уже был на этой улице, тут полно наркотиков. Остерегайтесь шприцев. И если вы опять найдете что-нибудь странное вроде мачете, пожалуйста, оставьте его на своем месте. Ясно, Сабрина?
– Ясно, босс, – отвечаю я. – Но это был большой мачете.
– Она права, Берт. Это был большой мачете, – добавил Джек.
– Вот там! – говорю я. – Дым справа от меня.
Густые облака вздымаются над крышами. На фоне абсолютно черного неба дым светится грязным оттенком серого, отражая злое пламя внизу. Ряды таунхаусов сверкают, как елочные игрушки. Я думаю о людях, которые спокойно спят в своих постелях, не догадываясь, что происходит. Такие дома часто имеют общее чердачное пространство, из-за чего огонь может распространиться очень легко и быстро. Я нетерпеливо ерзаю на сиденье.
Полиция очень помогает пожарным, убирая подальше зевак. Они могут не только помешать работе спасателей, но и подвергнуть себя ненужной опасности.
Пожарный автомобиль заворачивает за угол и со скрежетом тормозит. Мы все уже были в этом районе. Бедность здесь – норма, а социальные проблемы – повседневная реальность. Уровень преступности высок, а надежды – низок. Он резко контрастирует с недавно обновленными районами города, где полно дизайнерских магазинов и дорогих домов молодых карьеристов. Эти места разделяют всего полтора километра, но пропасть между ними огромна.
6
Электромеханическая печатная машинка для передачи сообщений между абонентами, печатает принимаемые сообщения. – Прим. ред.
7
Баллон со сжатым воздухом и маска фиксируются ремнями. Дыхательный аппарат подает пожарному свежий воздух, чтобы он мог дышать среди огня. Больше информации – в примечаниях в конце книги.