Трущебные люди (рассказы)

--Авось исправится, человеком будет! -- рассуждал Однако слова его не оправдались. Запил Спирька горькую. Денег нет -- ходит печальный, грустный, тоскует,-- смотреть жаль. Дашь ему пятак -- выпьет, повеселеет, а потом опять. Видеть водки хладнокровно не мог. Платье дашь -- пропьет.

Наконец, Григорьев прогнал его. После, глубокой осенью, в дождь и холод, я опять встретил его, пьяного, в неизменных шароварах, зеленой рубахе и резиновых калошах. Он шел в кабак, пошатывался и что-то распевал веселое...

БАЛАГАН

Ханов более двадцати лет служит по провинциальным сценам.

Он начал свою сценическую деятельность у знаменитого в свое время антрепренера Смирнова и с бродячей труппой, в сорокаградусные морозы, путешествовал из города в город на розвальнях. Играл он тогда драматических любовников и получал двадцать пять рублей в месяц при хозяйской квартире и столе. Квартирой ему служила уборная в театре, где в холодные зимы он спал, завернувшись в море или в небо, положивши воздух или лес под голову. Утром он развертывался, катаясь по сцене, вылезал из декорации весь белый от клеевой краски и долго чистился.

ует через десять из Ханова выработался недюжинный актер. Он женился на молодой актрисе, пошли дети. К этому времени положение актеров сильно изменилось к лучшему. Вместо прежних бродячих трупп, полуголодных, полураздетых, вместо антрепренеров-эксплуататоров, игравших в деревянных сараях, явились антрепренеры-помещики, получавшие выкупные с крестьян. Они выстроили в городах роскошные театры и наперебой стали приглашать актеров, платя им безумные деньги.

1 пятьсот и шестьсот рублей в месяц в то время были не редкость.

Но блаженные времена скоро миновали. Помещичьи уммы иссякли. Антрепренерами явились актеры-скопи

домы, сумевшие сберечь кой-какие капиталы из полученных от помещиков жалований,

Они сами начали снимать театры, сами играли главные роли и сильно сбавили оклады. Время шло. Избалованная публика, привыкшая к богатой обстановке, пьес при помещиках-антрепренерах, меньше и меньше) посещала театры, а общее безденежье, тугие торговые ] дела и неурожай довершили падение театров. Дело начало падать. Начались неплатежи актерам, между последними появились аферисты, без гроша снимавшие | театры; к довершению всех бед великим постом запретили играть.

В один из подобных неудачных сезонов в городе, где служил Ханов, после рождества антрепренер сбежал. Труппа осталась без гроша. Ханов на последние деньги, вырученные за заложенные подарки от публики, с женой и детьми добрался до Москвы и остановился в дешевых меблированных комнатах.

Продолжая закладываться, кое-как впроголодь, он добился до масленицы. В это время дети расхворались, жена тоже простудилась в сыром номере. А места все не было, и в перспективе грозил голодный пост.

И зачем это я русский, а не немец, не француз какой-нибудь! -восклицал за рюмкой водки, перед своими товарищами, Ханов.

Да, вот иностранцам скабрезные шансонетки можно петь, а нам, толкователям Гоголя и Грибоедова, приходится под заграничные песни голодом сидеть...

И сидишь, и жена и дети сидят, а заработки никакой... Пойду завтра дрова колоть наниматься...

Зачем дрова! Еще в балагане можно заработать,-- заметил комик Костин, поглаживая свою лысинку.

В балагане? -- удивился Ханов.

Ну да, в балагане под Девичьим...

Стыдно, брат, в балагане...

Стыдно? Дурак! Да мы на эшафоте играли!

Что-о? -- протянул сквозь зубы столичный актер Вязигин, бывший сослуживец и соперник Ханова по про винциальным сценам, где они были на одних ролях и где публика больше любила Ханова.

На эшафоте, говорю, играли... Приехали мы в Кирсанов. Ярмарка, все сараи заняты, играть негде. Гляжу я -- на площади эшафот стоит: преступников на кануне вывозили.

Ну и...

.-- Ну и к исправнику сейчас. Так, мол, и так, ваш-скородие, уступите эшафот на недельку, без нужды стоит. Уступил, всего по четыре с полтиной за помещение в вечер взял, и дело сделали, и "Аскольдову могилу" ставили.

Эт-то на эш-шаф-фоте?--ломался Вязигин.

На эшафоте...

Странно...

Ей-богу, брат Ханов, не брезгай балаганом...-- советовал Костин.

Па-слушайте, Ханов, я тоже советую: там, батенька мой, знаменитости играли, да-с...

Я согласен, господа, как бы ни заработать честным трудом... но как попасть туда?

А, пустяки... Я карточку дам Обиралову, содержателю балагана... Он мой... да... ну, я знаю его.

Спасибо, Вязигин, я пойду...

За здоровье балаганных актеров! -- крикнул Ханов, поднимая рюмку.

Костин, вечно ты балаганишь!--как-то странно, сквозь зубы процедил Вязигин...

*

был холодный, вьюжный день. Кутаясь в пальто и нахлобучив чуть не на уши старомодный цилиндр, Ханов бодро шагал к Девичьему полю.

uh то скользил по обледенелому тротуару, то чуть неДо колена вязнул в хребтах снега, навитых ветром около аооров и на перекрестках; порывистый ветер, с силой вырывавшийся из-за каждого угла, на каждом перекр врезывался в скважины поношенного пальто, леянои змеей вползал в рукава и чуть не сшибал с ног. рук попеременно пожимал уши, грел руки в холодных руковахся на крахмаленные в рукав ШКИ> мешавшие просунуть как следует руку

Вот, наконец, и Девичье поле, занесенное глубоким снегом, тучами крутящимся над сугробом.

Посередине поля плотники наскоро сшивали дощатый балаган. Около него стоял пожилой человек, в собольей шубе, окруженный толпой полураздетых, небритых субъектов и нарумяненных женщин, дрожавших от холода.

Он отбивался от них.

Да не надо, говорят, не надо, у меня труппа полна.

Иван Иванович, да меня возьмите хоть, ведь я три года у вас Илью Муромца представлял,-- приставал высокий, плотный субъект с одутловатым лицом.

Ты только дерешься, да пьянствуешь, да руга ешься неприлично на сцене, и так чуть к мировому из-за тебя не попал, а еще чиновник. Не надо, не надо.

Иван Иванович, нас-то вы возьмите, Христа ради, ведь есть нечего,-упрашивали окружающие.

Не надо.

Ханов приосанился, принял горделивую позу, приподнял слегка цилиндр и спросил:

Иван Иванович Обиралов -- вы?

Я, что угодно?

Вязигин просил вам передать.