Просроченное завтра

Первая ночь дома прошла на ура. Вторая — уже со скрипом. Дима сварил себе двойной кофе, чтобы сесть за руль. Он терпеть не мог Форд, но жена уперлась рогом — ехать только на ее машине, потому что в ней правильность установки автокресла проверена полицией. Ладно, что уж… Она спит еще меньше, чем он. Пусть хотя бы не нервничает на пустом месте. Он отрубается сразу, как принесёт ей малыша из люльки, которую они поставили в своей спальне. В кроватке Степашка лежал от силы минут пять. И то только потому, что Диме захотелось включить для него музыкальный мобиль, хотя головой он и понимал, что малыш пока не дорос до него.

— Хорошо, что кровать широкая, — улыбался Дима сквозь сон.

Уносить малыша после кормления обратно в люльку у него не было сил. Днём Дима ещё и работать пытался. Отпуск отпуском, а доставать его звонками не переставали.

— Может, ты на работу все же пойдёшь? — спросила его жена, и тон Алёны ему не понравился.

— Посмотрим. Может, с понедельника выйду, если будешь справляться без меня.

Пока она не поменяла ещё ни одного подгузника. Он не разрешал. Еще и сидел, как полный дурак, подле окна и щурился на солнце, пока малыш принимал солнечные ванны. И все равно в четверг врач покачала головой:

— Я не ожидала такого прогресса за два дня. Он слишком желтый и слишком много потерял в весе. Вот вам направление. Немедленно езжайте сдавать кровь.

В машине они не разговаривали. Краем глаза Дима заметил, как Алена сжала переносицу. Нельзя реветь — надо быть сильными. И силы потребовались, когда он опустился на колени подле кушетки, держа для медсестры маленькую пяточку между большим и указательным пальцами. Иголка вошла ему в сердце. Он зажмурился, но уши закрыть было нечем. Руки тряслись — пустышки у них не было, и Дима поспешил положить сына в расстегнутом комбинезоне на грудь матери, хотя сама Алена показалась ему сейчас белее белого бодика малыша.

— Лена, все будет хорошо.

Днём он сам не выдержал и убежал во время кормления в другую комнату, сел в кресло и, то и дело жмурясь от подступавшим к глазам слез, уставился в чёрный монитор. Билирубин находился на верхней границе. Завтра снова на анализ и — нет, Дима не хотел думать про больницу.

— Чего вы так нервничаете?! — попыталась успокоить их врач на пятничном приёме. — Это всего лишь лампа. Мы не можем с такими высокими показателями лечить вас дома.

— Дайте нам ещё один день, — умоляюще посмотрел на неё Дима.

— Пик приходится на пятый день, а у вас билирубин уже семнадцать… При допустимом максимуме шестнадцать.

Алена молчала всю дорогу. Потом закрылась в спальне, куда Дима вошёл без стука.

— Чего вот ты ревешь? Корми его каждые полчаса, как сказали. Или я возьму смесь!

Алена села и уставилась на него невидящим взглядом.

— Из меня льётся молоко. Он не хочет есть. Десять минут, и засыпает. У меня вся грудь мокрая. У меня достаточно молока, слышишь? Или нет?

— Я слышу! Не ори. Ребёнка разбудишь.

— Ты не ори! Достал уже меня со своей смесью! Меньше интернета читай и с матерью меньше общайся!

В субботу они были в лаборатории первыми. Медсестра взяла сначала одну пяточку, но заметив синяк, перешла на другую. Они не поехали домой, зашли перекусить в открытое кафе и поставив автокресло на козлы, отправились на прогулку по тихим улочкам, подставляя февральскому солнышку личико сына. Там их и застал звонок врача.

— Езжайте в больницу. Я больше не даю вам и часа, — услышал Дима из телефона.

Он сунул его в карман и повернулся к жене, которой ничего не надо было объяснять.

— Лена, это всего лишь лампа! — сказал он, ткнув ее мокрым лицом себе в грудь.

Поехали домой за вещами. Ребёнок спокойно спал в автокресле, и они не стали трогать его.

— Дима, ты ведь останешься? — вцепилась Алена в мужа на пороге больницы.

— Если меня оставят.

Ребёнка снова кололи, он снова плакал, снова пытался есть, но мгновенно засыпал, и медсестра перекладывала его с материнских рук на подстилочку в инкубатор.

— У нас нет отдельных палат, — повернулась она к Диме. — Пока к вам никого не подселили, можете оставаться. Но будете обязаны уйти в любое время дня и ночи, если попросят.

Он кивнул и перевёл взгляд на жену. Снова белая, как смерть.

— Лена, ляг, поспи.

— Не могу.

Она могла, кажется, только плакать. И плакала, отвернувшись к стене. Медсестра отвела Диму в сторону и зашептала:

— Это гормоны, это нормально. Не надо ее успокаивать. Выплачется и ей сразу станет легче.

А ему как быть? Отвернуться к инкубатору и смотреть на свет лампы, пока не появится резь в глазах? Или это все же слезы? И ему тоже можно и нужно плакать? Вдруг станет легче. Как же он ненавидит больницы! Все они одинаковы!

— Лена, билирубин начал падать. Это только время. Пару дней и нас отпустят. Это не смертельно. Степашка здоров. Хватит реветь!

Он сидел рядом с ней в жестком кресле. Вторую кровать трогать запретили. К счастью, второго пациента в палату так и не подселили. Алена ничего не ответила и снова отвернулась.

— Лен, я в Питер звонить не буду. Не хочу головомойки.

— Не звони, — буркнула она.

Среди ночи к ним заявилась новая медсестра и включила свет.

— Вы должны его будить, даже если ребёнок спит. Сейчас ему надо есть как можно чаще.

Она вытащила малыша из инкубатора и, закутав в тёплую пеленку, понесла к кровати. Дима попытался подняться из кресла, в котором задремал — и разогнуться у него получилось с большим трудом.

— Я теперь буду вас проверять, — сказала медсестра строго, и Дима согласно кивнул.