Страница 4 из 9
Все родители знают: простым утверждением «монстров не существует» от детей не отделаешься. Они верны своей фантазии, и их не разубедить в том, что под кроватью прячутся какие-то страшные существа. Пусть приходит папа, господин Рациональность, отпиливает ножки у кровати и говорит: «Ну всё, малыш, теперь там точно не может быть монстров!» Следующей ночью монстр спрячется за занавеской. Не стоит недооценивать силу воображения!
Есть средство, которое работает лучше любых рациональных доводов. Это спрей, созданный хорошей родительской фантазией. Он отпугивает ужасных монстров и отлично помогает ребенку уснуть. В состав спрея входит комбинация натуральных ингредиентов: масла апельсина, лайма и лаванды в сочетании с родительской заботой, а этикетка светится в темноте. Ребенок получает материальное оружие против своих смутных страхов, он сам распыляет спрей прямо монстру в лицо или туда, где тот прячется. В комнате после этого приятно пахнет, а лаванда дарит здоровый сон маленькому победителю чудовищ.
Этот принцип остается актуальным и в старшем возрасте: что помогает от слабости? Энергичное действие, причем все равно, какое именно. Самое главное, что мы становимся активны. Слова «сила» и «магия» имеют в немецком языке один и тот же корень (индогерманское magh означает «быть в состоянии» или «мочь»). За обоими словами скрывается человеческое желание контролировать вещи, которые кажутся нам угрожающими из-за того, что мы их не понимаем.
Многие явления слишком сложны, и мы не можем на них повлиять. Взрослые принимают этот факт без особого удовольствия. Мы беззащитны перед погодой, болезнями и самоуправством немецкой железной дороги. Поэтому у нас так много заклинаний, волшебных приемов и приложений.
Мы потешаемся над «примитивными» народами, которые били в барабан, чтобы вызвать дождь.
Но что же делает современный образованный немец? Он говорит: «Возьму-ка я с собой зонт, ведь тогда дождь точно не пойдет!» Вы всерьез верите, что туча может заглянуть в вашу сумку, проверить наличие там зонта и решить, где ей пролиться дождем? Игра на барабане кажется мне даже более эффективной.
Люди иногда считают себя настоящими магами: чтобы увидеть это, достаточно понаблюдать, как они бросают игральные кости. Тот, кому нужно выбросить большое число, обычно трясет кубик так усердно и долго, что тот уже и не знает, чего от него хотят. У каждого из нас есть свои «приемы», которые «всегда работают», или почти всегда, или – если быть совсем точным – не чаще, чем допускает теория вероятности. Самым противным мне кажется обычай плевать в стаканчик для кубиков. Тут можно радоваться уже тому, что под конец вечера в стаканчике не оказалось больше кубиков, чем было в начале. У кубика нет памяти. Это мы запоминаем случаи, когда наш трюк сработал.
Когда во время плавания под парусами моряки открывают бутылку пива, то первый глоток они не заливают в собственную глотку, а выплескивают за борт, чтобы поделиться с духами моря, прося их быть милостивыми к людям. И если лодка начинает качаться, то это скорее спишут на недостаток подаренного богам алкоголя, нежели на приближающийся шторм. Несложно представить себе, что Нептун и другие морские существа получают с этого глотка. Возможно, основная идея гомеопатии – чрезвычайно высокое разведение вещества – возникла не только у Самуэля Ганемана, а появилась еще раньше, в открытом море.
Один мой курящий друг рассказал о веселом магическом ритуале: «Стоя на остановке, я всегда закуриваю сигарету. Так автобус приходит быстрее». Прямо как вождь Виннету! Должно быть, водитель автобуса за три квартала видит условный знак в виде струй сигаретного дыма и подстегивает свою лошадку, чтобы она ехала быстрее. Очевидно, сотрудники железной дороги где-то прослышали об этом ритуале и потому разместили зоны для курения прямо на перроне. Все люди, стоящие в магическом желтом квадрате и зарабатывающие себе желтые пальцы и желтые зубы, выполняют ответственное задание! Они должны подать в небо коллективный знак и сделать так, чтобы следующий поезд подъехал вовремя. Но будьте осторожны: если вы вдруг подожжете фильтр сигареты, вагоны поезда выстроятся в обратном порядке!
Малыши начинают учиться уже в материнской утробе. Как? Они запоминают голос матери, ее вкусовые предпочтения и даже различают такие абстрактные вещи, как родной и чужой язык. Это врожденное? Нет! Просто тех обрывков слов и мелодий, что ребенок смог ухватить через околоплодные воды, достаточно для того, чтобы после рождения обращать особое внимание на человека, который говорит на «его» языке чужим голосом.
Врожденной является только схема, по которой мы усваиваем знания: составляем свою картину мира на основании вероятной принадлежности вещей друг другу. Ребенок улавливает смысловую взаимосвязь, когда определенные слова и ситуации возникают одновременно. Когда мама показывает на лохматое, лающее существо, она всегда говорит: «Собака». И папа тоже называет это животное «собака», значит это – собака. Собака остается собакой, даже когда ее нет в поле зрения ребенка. Или когда кто-то показывает на собаку, но не произносит этого слова. А говорит вместо этого: «Место!» или «Нет, это не твоя тарелка!» Уж не знаю, много ли понимает собака, но маленькие дети поразительно хорошо справляются со словами без всяких уроков грамматики.
Нас забавляет, когда дети приходят к неправильным выводам. Например, говорят, что лопасти мельницы создают ветер. Однако вы наверняка тоже заметили, что, когда ветряк крутится, на улице всегда ветрено. И если честно, большинство анализов для торговли на фондовой бирже проводится примерно по такому же принципу.
Пока дети учатся, они то и дело выдвигают «теории заговора» и строят самые фантастические предположения о том, что управляет событиями, которые происходят вокруг них. Вначале их мир магический и одушевленный, поэтому они ищут волшебные способы повлиять на ход вещей. Еще младенцами они проверяют, что нужно сделать, чтобы к ним кто-нибудь прибежал. И быстро понимают: крик отлично работает! С годами они становятся всё изощреннее.
Незадолго до Пасхи у нас произошел любопытный случай с братом Мари, Карлом.
Мама купила шоколадных пасхальных зайцев и хорошенько спрятала их, чтобы пасхальный кролик смог перепрятать их в воскресенье. Но Карл опередил его, тихонько опустошил мамин тайник и положил одну шоколадную фигурку под свою кровать. Воскресным утром мама бегала, схватившись за голову, потому что сюрприз не удался. А когда она прятала другие сладости, то случайно наткнулась под кроватью на обезглавленного шоколадного зайца. Карл стоял рядом и не знал, что его теперь ждет.
Мама достала остатки зайца и спросила у трехлетнего Карла: «Ты знаешь, как это произошло?» Он долго смотрел на нее и, наконец, ответил: «Может, это землетрясение?»
Когда двое ссорятся
Для меня существует только «или-или». Или полный, или наполненный[3].
На чьей вы стороне? Вы уже определились? Мир заботы о здоровье отчетливо делится на два больших лагеря: научную и альтернативную медицину. В здравоохранении идет война за доверие, и ответ на вопрос о том, как вы предпочитаете лечиться, для многих кажется более важным, чем ваше вероисповедание или футбольные предпочтения. Разговоры на горячие темы, вроде прививок, глютена или гомеопатии, могут быстро изменить настроение дружеского застолья. И тогда – спасайся кто может.
Самое смешное, что, по сути, не существует ни строго научной, ни строго альтернативной медицины – два врача одного профиля не всегда придерживаются одного мнения. То же самое можно сказать и про целителей. Врач, изучающий психосоматику, мыслит совсем не так, как микробиолог. Но когда приходит болезнь, каждый из них играет свою важную роль. Натуропат, который обливает колени своих пациентов, чтобы улучшить кровообращение в организме, и дает советы о здоровом образе жизни, едва ли будет заодно с иридодиагностом или специалистом по биорезонансной терапии. Мыслить категориями противостояния глупо, это никому не поможет.
3
Игра слов: в немецком языке понятие «полный» обозначается двумя разными словами. – Прим. пер.