Тень Мануила

Из всех ныне живущих людей о вилле Кареджи больше Виченце Бали вряд ли кто-то знал. Он мог рассказать буквально все о каждой имеющейся здесь комнате, о каждом чердаке и подвале, о каждой потайной двери, о каждой трещине в стене и каждой неровности пола. Он мог часами говорить об архитектурных особенностях позднероманского стиля, но самой излюбленной его темой была сама Платоновская Академия, которую он горячо и искренне хотел возродить сразу после того, как закончится реставрация виллы. Кажется, он защитил (или, возможно, только собирался защитить) целую диссертацию о неоплатонизме, но, отчего-то не найдя себя в научном мире, решил посвятить свою жизнь служению одной из первых Платоновских Академий как месту.

Виченце обнаруживал некоторое сходство с Сандро Боттичелли, если верить его автопортрету, оставленному на «Поклонении волхвов». Копия этой картины висела на вилле, и мне несколько раз приходила в голову идея об их возможном дальнем родстве, а временами – о неприкаянной душе великого художника, вновь обретшего плоть в наши дни.

По крайней мере, Виченце обладал весьма похожими пухлыми губами и густой вьющейся шевелюрой, но больше всего наталкивал на размышления об их сходстве холодный надменный взгляд, каким, судя по картине, мог смерить собеседника Боттичелли.

С Виченце у нас несколько раз случались интересные диалоги, но ближе к концу разговора его всегда заносило на тему того, что он сам называл «новым Возрождением». Притом хотел он возродить не внешний облик античности, а сами по себе языческие культы. И любил он подолгу рассуждать о том, как прекрасно было бы, если бы на Капитолийском холме построить новый действующий храм Юпитера, а в Пантеоне проводить службы всем римским богам. Идея эта показалась вначале интересной и неординарной, потом оригинальной, но, повторенная в третий раз, она прозвучала до того странно, что, выслушав ее, затевать новых разговоров по поводу философии Возрождения с Виченце мне уже совершенно не хотелось.

И вот в какой-то момент, обнаружив, что я прочитал уже все книги, казавшиеся мне интересными, и совершенно потерял интерес к тому, чтобы рассказывать очередным заплутавшим пенсионерам всю эту муру про Платоновскую Академию, вместо того чтобы просто показать им, где здесь туалет, я решил, что мне пора поговорить с Виченце и двигаться дальше.

– Ну что ж, Леон, – сказал он, принимая все мои доводы, – этого стоило ожидать. Хотя Вы очень нравитесь мне как историк, стоит признать, что здесь такие специалисты, как Вы, долго не задерживаются… – Он произнес это таким тоном, как будто снова собирался завести свой любимый разговор о постройке нового храма Юпитера в Риме, и я уже было собрался слушать его очередной длинный и скучный монолог на эту тему, но его не последовало, и вместо этого Виченце встал и сделал несколько шагов по кабинету. Единственным, что Виченце присовокупил к своему «ну что ж», был лишь короткий пассаж о том, как ему грустно, что бороться за реставрацию виллы приходится практически в одиночку.

Мне стало искренне его жаль: ведь было совершенно ясно и то, что лучше него с задачей привлечения средств на реставрацию никто не справится, и то, что, кроме него самого, в ней, похоже, никто не был заинтересован. Виченце отпустил меня с миром, пожелав мне удачи и пожав на прощание руку, словом, сделал все так, что я уехал с прекрасной, но порядком надоевшей мне виллы с чистым сердцем.

И вот через несколько дней, преодолев немалое расстояние на скоростном поезде, я сидел в симпатичном статусном кабинете, хозяином которого был человек, распорядившийся моей дальнейшей судьбой. Кабинет его казался хоть и по-милански чопорным, но обжитым, желающим казаться уютным: кожаные кресла, стол с ворохом бумаг, большие окна, выходящие на Виа Сильвестрино, изящная кофемашина красного цвета в углу, отстраненно смотрящая вдаль пустыми глазами репродукция Модильяни.

– Леон, – обратился ко мне хозяин кабинета, – я прекрасно понимаю, что для такого специалиста, как Вы, вилла Кареджи кажется довольно скучным местом для работы. Но, кажется, прямо сейчас… у нас нет для Вас другого подходящего места…

В тишине кабинета было слышно, как за окном шуршат по брусчатке машины, где-то нервно дребезжит по рельсам оранжевый трамвай, город погружался в ранние весенние сумерки, и я, в общем-то, собирался принять неприятный факт того, что мне прямо сейчас укажут на дверь, но после взятой паузы он продолжал в совершенно другом ключе:

– Если только не…

– Если только не что? – без особой надежды спросил я.

– Послушайте, Леон, Вы, кажется, пишете диссертацию не совсем на тему Итальянского Возрождения?

– Да, это верно…

– Кажется, Ваша диссертация касается…

– Истории Византии, – вывел я директора школы из затруднительного положения.

– Кхм, да-да, вот именно… Византии… Византии… М-м-м, ну, так вот… У нас для Вас есть одно место, но оно… как бы Вам это сказать, не в Италии.

Я бы не понимал, чего он так мнется, если бы не выучил в Милане одну замечательную особенность всех людей, его населяющих: они не считали нужным находиться где-либо за пределами своего прекрасного города, потому что за его пределами, куда ни глянь, везде одна лишь клоака. И уж совершенно понятно, что то место, куда он хотел меня отправить, для него было чем-то просто несусветно ужасным. Словом, переживал он из-за того, что и вправду никак не может предложить мне лучшего.

– Так вот, раз уж Вы, Леон, специалист по истории Византии, почему бы Вам не попробовать себя как раз в этой… в этой самой Византии?.. Ну, знаете… В Стамбуле… В Стамбуле мой коллега как раз ищет специалиста по византийским древностям… Там у них в музее археологии огромное количество любопытных экспонатов, – сказав это, он едва ли не поморщился от отвращения. Но я-то готов был, кажется, подпрыгнуть от радости, потому что ничего лучшего даже не мог себе и представить.

– Я согласен! – с радостью выпалил я.

На лице испытующе смотрящего на меня директора школы проскользнуло нечто похожее на вздох облегчения, которому он, впрочем, стать более явным не дал.

– Вот и славно… Вот и славно, Леон! Я, признаться, боялся Вас несколько разочаровать… – Он еще долго оправдывался насчет того, почему именно он меня туда отправляет, но я, к сожалению, ни слова не помню, потому что я его больше не слушал…

Было еще очень рано, когда спустя всего лишь два дня я оказался в самолете, который после небольшой турбулентности приземлился в аэропорту Сабихи Гекчен в Стамбуле. По дороге из аэропорта меня встречали древние полуразвалившиеся и заросшие кустарником стены Феодосия, дворец Вуколеон и наступающее новое утро, сулящее мне невообразимо интересную работу.

Я специально выбрал утренний рейс, чтобы успеть немного побродить в одиночестве. Автобус из аэропорта мимо древних городских стен привез меня к изящно-уютной Новой мечети, рядом с которой в этот час было практически безлюдно: кроме меня, на площади сидело несколько попрошаек, а в углу два торговца уличной едой готовились принимать своих первых покупателей. Да еще была стайка голубей, то спокойно воркующая, собирая крошки с умытого ночным дождем асфальта, то обеспокоенно взлетавшая, чтобы рассесться на выступах минаретов, и шум от голубиных крыльев повисал в воздухе, отражаясь от мраморных стен.

Больше не было ни души. Я остался с городом один на один, взволнованный и радостный от долгожданной встречи, и вместе с утренним солнцем, золотившим древние стены, влился куда-то внутрь в бесконечные узкие и широкие базарные улочки.

Дойдя наконец до музея археологии, я долго бродил по его двору в ожидании открытия, осматривая экспонаты, с которыми мне предстояло работать в самое ближайшее время. Вот саркофаги, в которых некогда лежали тела багрянородных императоров, вот обломок портика древнего храма Полиевкта, от которого, кроме этого самого обломка да еще двух пилонов, украденных венецианцами, осталось только каменное основание. Но если сложить все эти детали как мозаику у себя в голове, то вместо каменных руин появится великолепный храм, потрясающий своими резными мраморными узорами.