Фактор фуры

…Черт. Черт. Почему у меня ощущение, что где-то относительно недавно этот Эдж мне попадался (то ли упоминание о нем, то ли фотография его) - причем чуть ли не в связи с экспериментом?.. Или просто я на нем циклиться начинаю?..

Нет! Точно! Латышев. Доцент Латышев мне его фотку показывал - когда тест свой проводил и требовал одним словом описать впечатление от увиденного. Что я сказал тогда - не помню в упор, да и Эджа я не опознал (мелькнуло, что вроде какая-то древняя звезда). Но он, он там лыбился, на снимке, растиражированной своей скептической полуулыбочкой…

Лозанну проехали минут через тридцать пять. Справа все было разных оттенков синего: голубовато-стальное озеро, синие горы, лазоревое небо, сизые облака.

…В 57-м Эдж женился (чуть ли не на стриптизерше), через полгода развелся. Его задерживали за вождение в пьяном виде и грозили посадить за наркоту - до суда, естественно, не дошло… Славу все это только подстегивало: Ларри отличал талант, не вылезая из скандалов, сохранять трезвую голову, отменную работоспособность и деловую цепкость. Весьма вероятно, что и скандалы-то сплошь и рядом провоцировались их главным героем - который вовсе не пребывал десяток лет кряду в алкогольно-наркотическом делириуме, а просто из каждой собственной попойки и драки профессионально делал пиар-акцию…

Дорога сделала поворот - озеро приблизилось и раздвинулось: из-под железнодорожных путей к нему срывался крутой склон с домиками, уже затеплившими точечные огоньки; противоположный берег окостенел скальными стенами; по заштрихованной рябью воде стояли яхтенные паруса; розовые клочья млели надо всем.

…А еще у Ларри были карьерное чутье и везение. Середина - вторая половина пятидесятых - пусть и второстепенные роли, но в каких фильмах: «оскароносный» «On the Waterfront», «оскароносный» «Giant», «оскароносный» же «Мост через реку Квай»… С шестидесятого он уже сам вплотную подбирается к актерскому «Оскару»: номинировался за главную, но уступил Берту Ланкастеру, в следующем году - номинация за роль второго плана, в 63-м - приз за главную.

Его снимали Элиа Казан, Дэвид Лин, Фред Цинне-ман, Джордж Стивенс, Стэнли Кубрик и Сэм Пекинпа. С ним снимались Кэри Грант, Грегори Пек, Монтгомери Клифт, Пол Ньюмен…

Слева сменялись впадины долин, приютивших частые аккуратные деревеньки, окна желтели, как в детстве, натертой кожей горели последние полоски над облаками.

…«Мистер Эдж полагает, что уже сделал в кино все, что хотел и на что был способен, и желал бы остаться в памяти своих поклонников, которым безмерно признателен за их любовь, таким, каков он сейчас»… Разумеется, никто ему тогда, в 65-м, не поверил. «Мистер Эдж давно показал себя прозорливым дельцом, - писала „Лос-Анджелес таймс“. - Не сомневаемся, он и в этот раз сыграл на опережение!»

«Серьезные» аналитики снисходительно комментировали очередной рекламный трюк, таблоиды соревновались в медицинско-кладбищенской сенсационности: увечье в катастрофе, смертельная болезнь, стыдная болезнь, смерть. Да-да, Ларри умер или погиб - а агенты делают заявления от его имени ради скандала и наживы…

Немецкая часть Швейцарии началась немецкоязычным контролером. Заметив, как долго тот беседует с какими-то ребятами, сидевшими от нас наискосок через проход, я уже решил было, что законопослушные «швейцары» тоже не чужды стремления проехаться без билета - но ни фига, общение шло мирное, почти приятельское. И вообще, что это за фискал: растянутый свитер, несколько серег в ухе…

…Он превратился в эдакого Сэлинджера от Голливуда: но про Сэлинджера известно было хотя бы, где он живет - а Эдж умудрился скрыть это ото всех (а ведь некогда усилия журналистов по выяснению данного факта много превосходили рвение Визенталя в поиске Эйхмана). Потом, уже много позже, уже когда интерес подутих, стала просачиваться информация, что большую часть времени Ларри проводит в каком-то из своих европейских поместий…

Нет, его, конечно, «видели» постоянно. И повсюду. В 69-м на Вудстоке. На коллективных камланиях сектантов. На закрытых вечеринках знаменитостей с многополосными хайвеями кокаина и растлением несовершеннолетних. Да, кстати, вы знаете, что, когда на вилле Джека Николсона обнаружили Романа Поланского, поливающего шампанским голую малолетку, вместе с ним был Ларри Эдж?..

Вагон у нас был некурящий, и время от времени я выходил подымить в соседний. Возвращаясь оттуда в очередной раз, случайно обратил внимание на девицу, читавшую глянцевый немецкоязычный журнал. В журнале на всю страницу была реклама: сидит такой аристократичный седой старик с умудренным лицом, мелкий текст, интернет-адрес и крупный слоган: Wo ist Gott? [5]