Страница 2 из 50
ГЛАВА ПЕРВАЯ
К ВОПРОСУ О РЕЛИГИИ
(Моздок, Северная Осетия, октябрь 1999 года)
Майор ВВС Семён Колчин не был религиозным человеком. Ещё полгода назад на вопрос о его отношении к религии( он ответил бы так( "Я - атеист( Причём( воинствующий". И( подмигнув( рассмеялся бы. Но очень часто вещи( о которых мы думать не думаем и вспоминать не вспоминаем в мирное время( становятся для нас необычайно важными( когда начинается война. Именно на войне Семён Колчин по-настоящему задумался о том( что для него значит Бог. И, задумавшись об этом( он вдруг понял( что вся его жизнь до этого момента была пуста и бессмысленна. А была она таковой( потому что в ней не нашлось места Богу. В самом деле( если вселенная появилась в результате случайной флюктуации( как утверждают учёные( и за любым процессом( в том числе за жизнью человеческой( ничего не стоит( кроме бездушных физических законов( как утверждают материалисты( тогда всё и вправду бессмысленно( и смерть друзей от пуль чеченских бандитов напрасна( и сама эта война среди гор Кавказа не имеет никакого значения. А самое главное - получается( что не существует разницы между тем( что делают эти убийцы и насильники( превратившие некогда цветущий край в преисподнюю( и тем, что делает он( майор Семён Колчин( сражающийся за целостность своей страны( за будущее своих детей перед лицом вечной пустоты и мрака( который ждёт их всех после смерти. И те( и другие равны( и не будет никогда высшего и справедливого суда( по приговору которого каждому воздастся по делам его. Такое положение вещей не устраивало Семёна, и однажды он собрался с духом и пришёл к отцу Мефодию (кстати( бывшему офицеру)( устроившемуся при штабе группировки. Отец Мефодий выслушал его( не перебивая( потом спросил( - Крещён ли ты( сын мой? - Да( - кивнул Колчин. - Меня бабушка окрестила. Тайком от отца и матери. - Это хорошо( - высказался отец Мефодий. - Тогда тебе ничто не препятствует обратиться в православную веру. Вот возьми книжку( почитай( потом придёшь и расскажешь( что ты понял. Книжку( которую отец Мефодий выдал Колчину для изучения, можно было легко спрятать в нагрудный карман. Называлась она "От Иоанна Святое Благовествование". В тот же вечер майор( освободившись от текущих дел и расположившись на койке в казарме( устроенной в одной из местных школ( раскрыл эту книжку и стал читать( шевеля по привычке губами. Первый же абзац принёс неожиданное открытие. "В начале было Слово( - писал Иоанн( - и Слово было у Бога( и Слово было Бог". Майор озадачился. Он где-то слышал( что именно так начинается Библия( а потому ещё раз взглянул на обложку. Нет( всё правильно( "От Иоанна Святое Благовествование". Про "Библию" ни слова. "Никто ничего толком не знает( - подумал Семён с неудовольствием. - Лишь языком умеют трепать". Он углубился в чтение( и очень скоро понял( что перед ним Евангелие - одно из жизнеописаний Иисуса Христа. О Евангелиях он слышал больше( хотя до сих пор не проявлял любопытства в этом направлении и в своей небольшой домашней библиотеке "Новый завет" не держал. Несмотря на довольно трудный для понимания язык( текст Благовествования увлекал( и Колчин не заметил( как пролетел час( выкроенный им у сна. Но и потом( перевернув последнюю страницу, спрятав книжку и накрывшись с головой одеялом (он всегда спал( накрывшись с головой)( майор долго ворочался на жёсткой койке( вспоминая прочитанное. "Всё( что даёт Мне Отец( ко мне придёт( и приходящего ко мне не изгоню вон( ибо Я сошёл с небес не для того( чтобы творить волю Мою( но волю пославшего Меня Отца. Воля же пославшего Меня Отца есть та( чтобы из того( что Он Мне дал( ничего не погубить( но всё то воскресить в последний день( воля Пославшего Меня есть та( чтобы всякий( видящий Сына и верующий в Него( имел жизнь вечную( и Я воскрешу его в последний день". В ту ночь Семёну Колчину снился древний город и три деревянных креста на горе над ним. Через неделю( перечитав книжицу раз восемь( а некоторые места выучив наизусть( Семён снова пришёл к отцу Мефодию. - Я понял слова Сына Божьего так( - без предисловий начал Колчин. - Если верить в него и следовать его заповедям( он гарантирует всепрощение и защиту. Отец Мефодий улыбнулся чему-то своему. - Ты богохульствуешь( Семён( - сказал он. - Но это от незнания. Запомни. Бог никогда и ничего не гарантирует( его милость нельзя купить за пять копеек. Думать иначе - значит( пытаться предугадать волю Господа( а это грех. - Но я хочу быть уверен( что сражаюсь за правое дело( - возразил майор. А для этого я должен быть уверен( что моё дело угодно Богу. Отец Мефодий покачал головой( с сомнением глядя на Колчина( потом достал из стола обитую бархатом шкатулку и открыл её. Семён увидел( что в шкатулке лежат маленькие позолоченные крестики. Отец Мефодий пощёлкал над раскрытой шкатулкой пальцами( выбирая( затем ухватил один из крестиков за стальную цепочку( продетую сквозь ушко( и подал крестик майору. - Носи( Семён( - сказал отец Мефодий. - Может быть( это придаст тебе уверенности. Колчин с благодарностью принял крестик. Однако побыть православным ему дали недолго. Всего лишь через двое суток( поздно вечером( его вызвал к себе заместитель командира отдельной вертолётной эскадрильи - полковник Шуринов. Выглядел полковник невыспавшимся и смертельно уставшим( а потому, даже не поздоровавшись( протянул планшетку. - Здесь полётное задание( - сообщил полковник скупо. - Слетаешь в Пятигорск( заберёшь новых пилотов. - Почему ночью? - рискнул спросить Колчин( который тоже не высыпался( - По кочану( - отвечал полковник( но потом снизошёл и добавил( - Слушай( Семён( я знаю( как ты устал. Мы все устали. Но эти ребята уже завтра утром должны сесть на штурмовики и лететь на Грозный. Таков приказ командования( и не нам с тобой его обсуждать. Так что( извини( выспишься потом. Колчин козырнул и вышел. "В конце концов( - рассуждал он( - всего сто сорок километров над своей территорией. Одна нога здесь( другая - там". Он, конечно же, помнил, что в нескольких десятков километров южнее его маршрута проходит граница Федеративной Республики Народов Кавказа1, активно поддерживающей чеченских сепаратистов и воинственной настолько, что на государственный флаг у неё были вынесены аж два стилизованных изображения автомата Калашникова, но в последнее время активность на этом участке заметно снизилась, и Колчин подумал: авось, пронесёт. Майор поднял на ноги навострившегося вздремнуть штурмана( и через пятнадцать минут его вертолёт - транспортная модификация "Ми-8" - под натужный вой турбин поднялся над аэродромом в Моздоке и( быстро набрав скорость( взял курс на северо-запад. Ещё через полчаса он заходил на посадку в Пятигорске. - Вас ждут( двадцать восьмой( - порадовал по ближней связи дежурный с вышки КДП2. - Отлично(- сдержанно отозвался Колчин. Когда шасси "Ми-8" коснулись бетона вертолётной площадки( майор резко убавил газ( но останавливать лопасти не стал( предоставив им возможность вращаться на холостом ходу. - Пойди открой люк( - приказал он штурману. Тому очень не хотелось вылезать из удобного кресла( он заворчал невнятно( но спорить не посмел( а( повозившись со страховочными ремнями и наконец расстегнув их( пошёл к люку. Клацнули замки( и в нутро вертолёта ворвался холодный осенний воздух. Колчин инстинктивно поёжился. - Эй( командир( - позвал штурман после некоторой паузы( - иди глянь на этих орлов. Майор без особого энтузиазма встал и направился вслед за штурманом. У люка он наклонился и выглянул наружу. В свете прожекторов Колчин увидел целую толпу офицеров в кожаных, отороченных мехом куртках и в фуражках. Напор воздуха от лопастей( вращающихся на холостом ходу( был столь силён( что офицеры пригибались( как под встречным ветром и придерживали фуражки руками. - Сколько вас?! - зычным голосом бывалого вертолётчика вопросил Колчин. - Тридцать человек! - ответили ему. Майор и штурман озабоченно переглянулись. - Ну( тридцать человек мы ещё увезём( - с некоторым сомнением сказал Колчин. - На пределе грузоподъёмности( - напомнил штурман. - Придётся идти ниже трёх. Он очень не любил "ходить ниже трёх". Да и кто любит? Высота в три километра - предельная для ракет переносного ЗРК3 класса "Стингер"( любимого оружия афганских и чеченских моджахедов. - Ладно( - Колчин безнадёжно махнул рукой( - залезайте. Не прошло и пяти минут( как в грузовом отсеке "Ми-8" было уже не протолкнуться. Пилоты( ставшие сегодня пассажирами( один за другим забирались в вертолёт( волоча с собой скромные пожитки. - Откуда вы( ребята? - полюбопытствовал Колчин. - С "Адмирала Кузнецова"4( - отозвался один из "ребят"( - Слышал о таком авианосце? - А-а. Так вы морская авиация? Но "Кузнецова" же, по слухам, продали индусам? - На то они и слухи( - пилот морской авиации улыбнулся( но как-то очень невесело. - "Москву" индусам продали( а "Варяг" - китайцам. А мы уж пять лет как к Северному флоту приписаны( у Североморска швартуемся. - Ну да( конечно( - вспомнил Колчин. - У вас ещё недавно учения были. - Они и сейчас продолжаются. Только без нас. - Ничего( - приободрил майор пилотов( - вам тут понравится. Опыт реальных боевых действий... - Чихал я на твой опыт( - резко отозвался пилот( и Колчин сразу утратил всякое дружелюбие по отношению к своим новым пассажирам. - Все сели? сварливо осведомился он и( не дожидаясь утвердительного ответа( захлопнул люк. Потом вернулся в своё кресло. - Сосунки( - сообщил он штурману. - Элиту из себя корчат. - Ага( - охотно согласился штурман. - Пороха не нюхали( а туда же... Тут Колчин вспомнил( что он теперь православный и должен прощать ближнему мелкие прегрешения. - Хрен с ними( - махнул он рукой. - Давай работать. Я сегодня ещё ухо придавить собираюсь - часов эдак на двенадцать. - Всегда "за"( - поддержал штурман. Майор запросил у КДП разрешение на взлёт и( получив его( поднял отяжелевшую машину в воздух. Обратно шли на относительной высоте5 в полтора километра и на скорости в сто шестьдесят километров в час. Штурман постоянно сверялся с картой местности - теперь это имело значение. Тем временем в небольшой заросшей густым кустарником лощине всего в десяти километрах западнее взлётно-посадочной полосы аэродрома Моздока расположились пятеро в камуфляжных костюмах без знаков различия. Впрочем( знаки различия им были не нужны - они уже месяц воевали вместе и прекрасно знали( кто есть кто и чего каждый из них стоит. Трое из пятерых были вооружены автоматами Калашникова( обвешаны гранатами и полными магазинами - они осуществляли прикрытие. Двое других были расчётом зенитно-ракетного комплекса "Стингер ПОСТ". Они задолго услышали звук( издаваемый силовой установкой и лопастями приближающейся "вертушки". - Летят. Значит( наводчик не обманул( - констатировал вполголоса стрелок-оператор( - Товьсь! - скомандовал он скорее по привычке( чем по необходимости. Второй оператор помог стрелку взвалить на плечо пусковую трубу "Стингера"( сделанную из стекловолокна. Стрелок привёл в действие съёмный пусковой механизм( висящий у него на поясном ремне. - Так( - произнёс он( приникнув к видеоискателю прицела. - Я их вижу. Помех не ставят( Идут низко. Будто у себя в Москве. Члены группы прикрытия поглядывали на оператора с восхищением. Для них вчерашних студентов первого курса Грозненского университета( призванных Асланом Масхадовым на священную войну - старший офицер( столь непринуждённо разбирающийся со "сложным военным оборудованием"( казался полубогом. - Стреляю на счёт "три"( - предупредил оператор своих спутников. - Раз... два... три! Воспламенившись( пороховой стартовый ускоритель вытолкнул зенитную управляемую ракету FIM-92B из пускового контейнера( и она почти мгновенно набрала максимально возможную для ракет этого класса скорость - семьсот метров в секунду. Двухдиапазонная (инфракрасная и ультрафиолетовая) головка самонаведения захватила цель, и ракета( корректируя свой курс двумя рулями( устремилась навстречу вертолёту "Ми-8". Майор Колчин засёк момент старта ракеты( но ничего не успел сделать. Он не успел даже крикнуть. Через две секунды после старта ракета FIM-92B попала точно в один из воздухозаборников "вертушки". Контактный взрыватель сработал( как часы( и мощнейший взрыв сотряс вертолёт. Отсек двигателей и отсек главного редуктора охватило пламя. Одна из лопастей несущего винта оторвалась( и "Ми-8" камнем рухнул вниз. Главным недостатком любых вертолётов является невозможность быстрой эвакуации экипажа и пассажиров в случае аварии. Катапульта предусмотрена пока только в одном вертолёте - в знаменитом "Ка-50"( "Чёрная акула". "Ми-8" такого средства эвакуации не имел. Поэтому, когда вертолёт( управляемый майором Колчиным( задымил и с высоты в полтора километра упал на землю( никто не должен был уцелеть. Однако на войне( как нигде в другом месте( случаются настоящие чудеса. Первый удар о склон холма пришёлся на хвост( в результате он переломился( и нос вертолёта вошёл в землю под острым углом. Остекленение кабины разлетелось тысячей осколков( и Колчина выбросило в образовавшийся проём вместе с креслом. Через секунду взорвались топливные баки( и останки вертолёта охватило пламя. В это время в лощине( откуда вылетела ракета( шёл горячий спор. Оператор-стрелок освободился от пускового контейнера и съемного пускового механизма и теперь спорил с группой прикрытия. Молодые люди говорили( что нужно уходить как можно быстрее. Они опасались появления отряда быстрого реагирования в районе падения "вертушки". Стрелок же намеревался осмотреть место катастрофы на предмет поиска уцелевших( он хотел быть уверенным( что дело доведено до конца. Молодёжь трусила и пыталась доказывать( что после падения с такой высоты уцелевших быть не может. Стрелку-оператору надоело спорить, и он сказал так( - Я мог бы приказать вам( молокососы( но я не буду этого делать( потому что так вы ничему не научитесь. Поэтому я просто пойду туда один( но потом - потом! - доложу о вашем поведении Шамилю. Не думаю( что он обрадуется( узнав( какое дерьмо служит под его началом. Членам группы прикрытия очень не понравилось( что об их трусости узнает бешеный Шамиль. Больше того( кроме репутации они могли потерять и премиальные( которые полагались за вылазку на территорию, контролируемую "федералами". Осознание этого придало им мужества( и вскоре вся группа под покровом ночи продвигалась в направлении склона( где разбился вертолёт. Майор Колчин пришёл в себя через четверть часа после того( как его вместе с креслом выбросило из "вертушки". "Ми-8" догорал. Элементы его конструкции( разбросанные взрывом баков далеко вокруг( распространяли удушливый чад. У Семёна болело всё тело( но особенно мучительной была боль в позвоночнике - туда словно засадили раскалённый штырь. Семён попытался выбраться из кресла( к которому был пристёгнут и вместе с которым лежал теперь на боку. Однако руки не послушались его. Он попытался кричать( но сумел выдавить из себя лишь слабый всхлип. "Боже( - подумал Колчин( - я( кажется( умираю". Эта мысль его не испугала. Он был на всё согласен, лишь бы избавиться от жуткой сверлящей боли. Он попробовал молиться( но тут оказалось( что он не знает молитв. Отец Мефодий почему-то не снабдил его молитвенником( а сам майор( занятый другим( забыл попросить об этом. "Но ведь это ничего( Господи( - мысленно обратился он к Всевышнему( - это ведь ничего( что я не знаю правильных слов? Главное - я верую и искренен в своих словах. Я скоро встречусь с тобою( Господи( и прошу простить мне все грехи - большие и маленькие - которые я совершил..." Майор попытался вспомнить( какие именно грехи он совершил в своей жизни( ведь именно так( вроде бы( полагается делать на исповеди( но любые воспоминания о прошлом оттеснила сиюминутная невыносимая боль( и он так ни в чём и не сумел покаяться. Прошло довольно много времени. Или Колчину только показалось( что много( но за истёкшие минуты (или часы?) ничего не изменилось. Всё так же чадил разломленный остов вертолёта( всё так же болело тело( всё так же майор не мог подобрать слов( которые были ему сейчас очень важны. "Прости меня за все грехи - большие и маленькие( - вертелась одна-единственная мысль. - Прости меня за все грехи - большие и маленькие..." И вдруг в неверных отсветах открытого пламени Колчин увидел( что к нему идёт человек. "Ангел( - подумал майор( - Наверное( это ангел смерти. Он пришёл забрать мою душу". Отчасти он был прав. Человек( который продвигался к нему по склону( настороженно оглядываясь по сторонам и переступая через мелкие остывающие в траве обломки( пришёл забрать душу майора( но только вряд ли ангел станет носить камуфляжную форму без знаков различия и автомат Калашникова на ремне( перекинутом через плечо. Когда человек подошёл ближе( Колчин снова попробовал пошевелиться, и снова тело отказалось повиноваться ему. Впрочем( он мог наблюдать за "ангелом смерти" и лёжа на земле. Незнакомец приблизился настолько( что можно было бы разглядеть его лицо. Подойдя( он даже присел на корточки( склонившись над Колчиным. Однако лица у "ангела смерти" не было. Точнее( оно было скрыто под маской( и только в специальных прорезях горели два чёрных злых глаза. - Давно обосновался? - спросил Человек-без-лица. Говорил он чисто( без малейшего акцента( так что неясно было( кто перед Колчиным - чеченец( хохол из наёмников( а( может быть( и впрямь, русский? - Что молчишь? - Человек-без-лица проявил нетерпение. - Язык проглотил от страха? Он включил фонарик и посветил Колчину прямо в лицо( потом луч фонаря скользнул по груди майора с врезавшимися в неё ремнями( по переломанным ногам. - Ого! - удивился Человек-без-лица. - Как тебя отделало. Не жилец( подытожил он. Майор и сам знал( что он не жилец. Он только хотел( чтобы всё это побыстрее закончилось. Сзади подошёл ещё кто-то. Второй говорил с акцентом( что сразу выдавало в нём чеченского боевика. - Эй( командир( - позвал этот второй( - уходить надо. Там все мёртвые проверено. - Сейчас уйдём( - отмахнулся Человек-без-лица. Сказав так( он вытащил из чехла на поясе штык-нож. "Вот и конец"( - подумал Семён Колчин. Он зажмурился( приготовившись принять смерть. Однако время шло( а удар милосердия заставлял себя ждать. Колчин почувствовал( что его переворачивают, и открыл глаза. Человек-без-лица( ловко действуя ножом( перерезал страховочные ремни( переложил безвольное тело Колчина сломанной спиной на землю( расстегнул на майоре куртку и принялся шарить рукой( нащупывая карманы. "Мародёр( - подумал Семён отрешённо. - Это же просто мародёр". Через некоторое время Человек-без-лица обнаружил цепочку на шее Сёмёна и резко дёрнул её на себя( одним усилием разорвав звенья. - А ты, значит, православный( - с утвердительной интонацией произнёс Человек-без-лица. Он поднёс крестик к глазам( разглядывая. Потом выругался непонятно и отбросил его в сторону. - Дерьмо! Позолота! - сказал он с отчётливым отвращением. - Что же ты( православный( так низко ценишь своего Бога( что таскаешь на шее подделку( а? Человек-без-лица выпрямился во весь рост. Клацнул предохранитель( переводимый в положение для стрельбы одиночными. Человек-без-лица навёл автомат на Семёна. - Прощай( православный( - сказал Человек-без-лица. - Отправляйся к своему нищему Богу. В лицо Семёну ударило ослепительно белое пламя. Звука выстрела он уже не услышал...