Процентная афёра

Леди Уиндхэм увлеклась мечтами о том, чтобы наконец сбыть Трикси с рук. Если бы она сводила молодых людей достаточно часто, Сковилл увидел бы, что его дело с Уинифред безнадежно. Он должен был остановиться на Беатрикс с ее лучшим происхождением и большим приданым. Это было просто вопросoм планирования небольших развлечений, пикников и тому подобного, чтобы его не отвлекло еще одно хорошеньное личико. Ничего экстравагантного, однако. И, конечно же, Сидни может помочь разослать приглашения и спланировать меню.

«Что вы сказали, тетя Харриет? Извините, я, должно быть, предалась бесцельным мыслям. Нет, боюсь, я не смогу помочь с вашими планами на экскурсию в Ричмонд, хотя я бы с удовольствием поехала, бyдь у меня время. Видите ли, я собираюсь заняться собственным проектом, который уже получил одобрение лорда Мейна. Мы бы не хотели его обидеть, не так ли?»

Глава 16

Ручка и Меч

Дед был известным генералом. Каждый хотел услышать о его приключениях. У Сидни были стопки и стопки плотно исписанных страниц, над которыми генерал работал сразу после выхода на пенсию и до последнего удара. Она соединила их вместе и получила ответ на ее трудности. Она продаст мемуары генерала, и они все станут богатыми.

Сидни не прочитала дальше первых страниц, которые касались предыстории войн Махратты, географических деталей и каталогов различной артиллерии и войск. Однако она вспоминала сказки на ночь из своего детства, рассказы об охоте на слонов и местных восстаниях, городах, находящихся под осадой, и тиграх-людоедах. В то время она была очарована - это было чудо, что у нее до сих пор не было кошмаров - и была уверена, что другие будут столь же очарованы героическим прошлым генерала. Даже его описания странных обычаев и религиозных обрядов наверняка захватят воображение любого, кто их читает, особенно если они похожи на Сидни, которая жаждала увидеть чужие земли. Повествования Военного просто не могли подвести; вопрос был только в том, чтобы найти издателя, который заплатил бы больше всего.

Сидни была очень методична в своих поисках. Генерал был бы горд тем, как она провела разведку местности. Она посетила бесплатную библиотеку, где изучила все названия в разделе истории. Она переписала имена нескольких издателей, которые, казалось, специализировались на прошлых войнах. Затем она осмотрела биографические работы, отметив, какие компании выпускали тома с самым сложным тиснением на обложках или с самой большой позолотой на листах. Она пришла к выводу, что это обозначаeт солидные финансовые операции. Кроме того, она твердо верила, что привлекательная обложка во многом связана с продажами книги. Объединение двух списков способствовало основным целям Сидни.

Затем она вооружилась. Она не шла на битву, одетая в пастель, как инженю на Друри-лейн. Она и Аннемари спроектировали модное прогулочное платье из батиста цвета лесной зелени с облегающим спенсером. Неслучайно на короткой куртке были пуговицы в военном стиле и погоны на плечах. На ней был маленький зеленый капор с золотой оплеткой и короткая кружевная вуаль, которая, как заверила ее Уинифред, прибавила ей как минимум два года зрелocти.

Кампания началась. Сидни прошла в офис издательства «Уоткинс и Уотерс». Сопровождение, Уолли, конвоировал ее в двух шагах позади, гордо неся драгоценную рукопись, как знамя.

Сидни представилась клерку и сказала ему, что хотела бы узнать о публикации книги. Перестав глазеть на нее, подхалим ответил, что если она удостоверится, что ее имя и адрес указаны на пакете, он проследит, чтобы кто-то просмотрел рукопись и вернул с решением через месяц или два.

«Простите, сэр, но вы не понимаете. Мне нужно решение» - ей нужен чек -  «задолго до этого».

Клерк засмеялся и указал на пространство позади него. Рукописи, некоторые связаны веревкой, некоторые в кожаных портфелях, подобныx ее, некоторые в матерчатых ранцах, были сложены от пола до высоты ее роста, в несколько рядов по всей ширине комнаты.

Внучку генерала нельзя было победить при первой стычке. Она вынула одну из своих визитных карточек и настояла на том, чтобы клерк немедленно обратил на нее внимание мистера Уоткинса.

«Мертв».

«Тогда мистера Уотерса».

«Мертв».

«Тогда кто бы ни был ответственен».

«Это был бы мистер Уинн, но он никого не принимает».

«Он примет меня. Вы скажете ему, что я внучка генерала Харлана Латтимора и ... и друг виконта Мейна».

Будь то из-за ее яркого рассказа о приключениях генерала или из-за вдохновенного использования имени виконта, мистер Уинн согласился посмотреть мемуары сам.

«Но у нас не так много времени», подсказала она ему. Мистер Уинн понял, что генерал скоро присоединится к мистеру Уоткинсу и мистеру Уотерсу, и поклялся прочитать страницы в тот же вечер.

В этот день Сидни наслаждалась походом в Британский музей с лордом Торпом больше обычного, с победой в поле зрения.

Верный своему слову, мистер Уинн прислал пакет в Парк-лейн уже на следующий день. К сожалению, он также послал свои извинения, что он не может опубликовать такую незаконченную работу. Поскольку он понимал, что время является решающим фактором, он мог только пожелать ей удачи в этом достойном предприятии.

«Как человек посмел назвать твою рукопись незаконченной!» - рассердилась Сидни, поделившись запиской со своим дедом. Он стучал по стулу. «Что он вообще ожидал от военного, бессмертной поэзии Байрона? Ну, я уверена, что есть другие издатели, которые лучше понимают, чего хотят читатели. Если бы они хотели поэзии, они бы вообще не покупали военные мемуары».

Еще раз в бой вступили войска. Закаленная в своем первом сражении, Сидни не тратила время на клерка; она ссылалась на звание дедушки и титул лорда Мейна. Она была сразу же введена в офис старшего партнера и ей пообещали быстрое прочтение.

Через несколько дней здоровенный том был возвращен, на этот раз с вежливым отказом от ответственности: хотя первая глава была столь же интригующей, как указала мисс Латтимор, им нужно было поговорить с генералом лично, прежде чем взять на себя обязательство участвовать в проекте. Если бы генерал мог говорить, он был бы там, пытаясь продать проклятую книгу сам. «Нахальные снобы!» Генерал хмыкнул и усмехнулся.

Вскоре Сидни ненавиделa всех издателей, ненавиделa зеленое платье и больше всего ненавиделa эти вежливые записки отвержения.

Только один издатель, известный мистер Мюррей, пришел лично. Он попросил интервью с генералом. Вилли, присматривая за дверью в тот день, послал за Сидни.

Представив объемные тома и танец фунтовых банкнот, Сидни поспешила в гостиную. «Мне очень жаль», уклонилась она, «но мой дедушка отдыхает. Могу я предложить вам чай?»

Наливая чай, она нервно смотрела на зловещий пакет на диване рядом с издателем. «Что вы думаете о мемуарах?» - наконец спросила она.

«Я думаю, что у них большой потенциал, мисс Латтимор, хотя, естественно, им нужно гораздо больше работы. Я понимаю, что генерал является инвалидом. Как вы думаете, он способен еще писать и писать немало?»

Сидни точно знала, что он не способен. Он едва мог держать ручку, а тем более диктовать. Она скрежетала зубами и обещала обсудить предложения мистера Мюррея с генералом. Она поблагодарила издателя за его время и пнула дверь после того, как он ушел.

Как она сказала своей подруге на следующее утро, эти издатели и редакторы были просто разочарованными авторами, которые думали, что могут добиться большего.

Миссис Белла Отт мудро кивнула и согласилась.

* * * *

Сидни не видела миссис Отт так часто, как в дни приготовления конфет. Большую часть времени, когда приходила Белла, она отсутствовала, обходя издателей или наслаждаясь своей новой популярностью. Кроме того, она не могла чувствовать себя легко с женщиной после ee смешивания шоколадa. Белла была опытным поваром; она должна была заметить - что-то не так с рецептом. Неважно, она была готовa подставить ухо в этот серый день уныния. С севера дул холодный дождь, и в парке не было бы ни джентльменов, ни прогулок. У Сидни больше не было издателей, чтобы предложить рукопись.