Страница 26 из 45
Блиндаж
Томясь какой-то странною тревогой,блиндаж стоял над Волгой, самой Волгой,и в нем среди остывших гильз и пыли,не зажигая света, тени жили…Блиндаж стоял над Волгой, самой Волгой.Приехали сюда с закуской, с водкой.Решительные юные мужчиныпоставили отцовские машиныи спутницам сказали грубовато:«Используем-ка, детки, эту хату!»Не водки им, ей-богу бы, а плетки!Пластинки пели из рентгенопленки.И пили, и закуску истребляли,и напускали сигаретный дым,и в стены громко пробками стреляли,где крупно: «Сталинград не отдадим!»А утром водку кисло попрекали,швы на чулках девчонки поправляли,и юные поблекшие мужчинышли заводить отцовские машины.Блиндаж стоял над Волгой, самой Волгой.Изгажен сигаретами и воблой,стоял он и глядел в степные дали,и тени оскорбленные витали…24 июня 1957Вятские поляны
В дорогу тянет, ох, как тянет!И не могу заснуть, и в грудьскребется острыми когтямикуда-то тянущая грусть.Есть город Вятские Поляны,а в нем есть домик и скамья.Из экспедиции полярнойкогда-то мимо ехал я.В пижаме вышел я устало,и плечи свежестью свело,а в небе медленно светало,но не было еще светло.Все было тихо и укромно,и босоногий оголецс прилипшей веточкой укропамне дал соленый огурец.Над смутной речкой утомленнойрыбак виднелся на скале,а у стены свежебеленойсидели двое на скамье.И было, словно откровенье,свеченье синего платка,и чуб чумазый на коленях,и в чубе белая рука.Она тихонько нагибалась,шептала что-то в тишинеи озаренно улыбаласьрассвету, поезду и мне…В дорогу тянет, ох, как тянет!И не могу заснуть, и в грудьскребется острыми когтямикуда-то тянущая грусть.Я город Вятские Поляны,возможно, буду проезжать,и будут улицы туманны,и где-то кони будут ржать.Увижу с грустью удивленной —рыбак все тот же на скалеи у стены свежебеленойвсе те же двое на скамье.В ночь на 25 июня 1957«Беда не в том, что пишешь мало….»
Беда не в том, что пишешь мало, —но мало любишь ты людей.Ты вяло пил, женился вялои вяло заводил детей.Вступил ты в лермонтовский возраст.Достигнешь пушкинского ты.Но где же внутренняя взрослость,но где же мужества черты?Живешь ненужностью обросший,и уж который год подрядне говорят: «Поэт хороший», —«Хороший парень», – говорят.Но отчего с людьми плохимихороший парень водку пьети с пожеланьями благимипальто начальству подает?Талант на службе у невежды,привык ты молча слушать ложь.Ты раньше подавал надежды —теперь одежды подаешь.Глядишь ты как-то воровато,и не рассказывай мне, брат,что это время виновато,а ты совсем не виноват.Забыв обет поры начальной,ничто, как прежде, не любя,проходишь, словно вор печальный,себя укравший у себя.И, как беды возможный признак,кричащей полный немоты,со мной всегда твой грустный призрак,и он не даст мне стать, как ты.3 июля 1957«О, как мне жаль вас – утомленные…»
В. Сякину
О, как мне жаль вас – утомленные,во времени неощутимыегерои неосуществленныеи просто неосуществимые!Иные, правда, жизнью будничнойживут, не думая о подвиге,но в них таится подвиг будущий,как взрыв таится в тихом порохе.О, сколько тихо настрадавшихся,чтоб все – для взрыва напроломного!Но сколько взрывов нераздавшихсяи пороха непримененного!Я не хочу быть ждущим порохом —боюсь тоски и отсырения.Вся жизнь моя да будет подвигом,рассредоточенным во времени!23–24 июля 1957Все, как прежде
Все, как прежде, все, как прежде, в этом городе:магазины, бани, фабрики, химчистки,ожиревшие напыщенные голуби,самокатами гремящие мальчишки,и московское особенное аканье,и разносчицы жировок по квартирам,и гуденье реактивное, и звяканьепроволочных ящиков с кефиром.Все, как прежде, все, как прежде, — тем не менеечто-то новое — и в тишине, и в говоре,и какие-то большие измененияпроисходят, происходят в этом городе.Рано утром, в институт попасть рассчитывая,я в трамвай влезаю с булкой непрожеванной:что-то новое я вижу и решительноеу студента за очками напряженными.В том, как смотрит на меня маляр натруженный,в том, как лбом к стеклу прижалась ученица,понимаю — что-то, видимо, нарушено,что-то начато и вскоре учинится.Все на месте — и фасады, и названия.Ни событий чрезвычайных, ни свержений.Но во всем подозреваю назреваниеи возможность неожиданных движений.24 июля 1957