Тигр в рюкзаке

Расчёсывая пушистые брови Амоса, Кейт решила сходить в сарай. Там можно полистать каталоги семян. Девочке они нравились – картинки были симпатичными, но особенно её восхищали названия. Почти все имена героев для своей сказки она позаимствовала из дедушкиных каталогов. Принцессу звали Глориоза (или Глори), а злую ведьму, которая всё время пыталась украсть Амоса, – Скабиоза. Вообще-то скабиоза – название красивого цветка, похожего на маленькие пушистые помпоны, но звучало оно зловеще и очень подходило для ведьмы.

– Куда это ты собралась? – Молли нахмурилась, когда Кейт снова прошла мимо двери в её комнату.

– Вниз. – Это была правда, хотя девочка и не планировала оставаться в доме…

– Зачем ты таскаешь с собой этого жалкого тигрёнка? Тебе восемь, а не четыре. Ты уже слишком большая, чтобы носиться с игрушками.

Кейт грустно посмотрела на Молли – и почему сестра такая грубая? У неё ведь тоже было полно игрушек – вся полка была завалена куклами, в которые, как она клялась, никогда не играла, но и не разрешала маме отнести их в магазин на благотворительность. Игрушки даже не запылились, как обычно бывает, когда вещи долго не трогают. Кейт знала, что Молли расчёсывает куклам волосы, но только когда её никто не видит. Девочка подумала, что, может, когда ей исполнится десять, она тоже не захочет играть с Амосом. От этой мысли на глазах навернулись слёзы. Ей не хотелось становиться такой взрослой. И такой ужасной.

– Ты похожа на ребёнка, – огрызнулась Молли, приподнимаясь на локтях и провожая Кейт взглядом. – Ой, прекрати плакать! Ты должна немедленно выбросить эту глупую игрушку. – Она резко вскочила и протянула руку, будто собиралась схватить тигрёнка, и Кейт бросилась бежать, испуганно взвизгнув.

– Нет!

Она пулей сбежала вниз по лестнице, хотя должна была спуститься тихо, ступенька за ступенькой, чтобы мама с папой её не услышали. Девочка совсем не хотела объяснять родителям, зачем ей понадобилось выйти из дома. Кейт казалось, что мама непременно скажет, что сидеть в дедушкином сарае очень глупо или неправильно. Но не понимала почему. Это ведь то же самое, что и рассказывать о нём истории, – только сейчас она сама хотела стать частью истории, окружив себя вещами, которые напоминали о дедушке.

Глава 2

Кейт забыла, что по лестнице нужно спускаться на цыпочках, но её всё равно никто не услышал. Взрослые были слишком заняты разговорами. Проскочив мимо двери в гостиную, девочка поспешила на кухню и, открыв заднюю дверь, выглянула в сад. Он выглядел ярче, чем дом. Не таким несчастным. А ещё там было меньше людей, с которыми нужно вести себя вежливо.

На небе низко висел золотистый диск солнца, Кейт почувствовала запах желтофиолей, которые дедушка посадил вдоль извилистой садовой дорожки. Над ними неспешно кружили жужжащие шмели – девочке нравилось, с каким видом они делали зигзаги, будто на свете не существовало ничего более значимого, чем этот манящий медово-сладкий аромат. Интересно, а они видят, куда летят? Что произойдёт, если они врежутся друг в друга? Шмели были усатыми и мохнатыми, так что, скорее всего, чувствовали приближение себе подобных. Даже если они и сталкивались, подумала Кейт, шагая по дорожке, то просто отскакивали друг от друга, как машинки на аттракционе.

Дедушка рассказывал ей, что усы помогают котам измерять щель, в которую они собираются залезть, чтобы не застрять. Если в узком пространстве помещаются усы, то пролезет и сам кот. Хотя вряд ли этот способ подойдёт Толстому Рыжику, который жил по соседству. Его усы были среднего размера, а вот тело – невероятно огромным. Даже хвост был толстым. Но потом Молли вспомнила, что ни разу не видела, чтобы Толстый Рыжик предпринял хотя бы одну попытку куда-нибудь пролезть, если только на другой стороне его не поджидала большая миска с едой.

Дверь сарая со скрипом отворилась, и Кейт посмотрела на баллончик аэрозоля WD-40[1], который стоял на полке. Дедушка брызгал им на петли, когда они скрипели, и девочка всегда ему об этом напоминала. Интересно, заметил ли он сейчас скрип? Кейт по привычке обернулась, ожидая увидеть дедушку, идущего следом за ней по садовой дорожке, но его там, конечно, не оказалось.

Вот оно что.

Кейт несколько раз пыталась проглотить подступивший к горлу комок, стараясь избавиться от внезапно нахлынувшего странного чувства. Может, лучше самой побрызгать аэрозолем на дверные петли? Она обещала никогда не трогать инструменты, бутылки или баллончики, если дедушки нет в сарае. Но теперь всё изменилось. Мама и папа даже не вспомнят, что дверь скрипела.

Но Кейт не стала этого делать. Девочка взяла в руки баллончик: он был пыльным и липким, она чувствовала, как внутри него переливается прохладная жидкость. Но потом поставила его обратно на полку. Дедушка почти никогда не кричал, но мог стать серьёзным. Если бы он застал внучку за этим занятием, то сдвинул брови – так бывало всегда, когда он волновался, расстраивался или злился.

Кейт отодвинула баллончик подальше за кошачьи угощения и вытерла пальцы о лежащую в кармане салфетку. Мама раздавала их всем целый день.

Затем девочка свернулась калачиком на пыльном деревянном полу рядом со скамейкой, уставленной цветочными горшками. В сарае стояло парусиновое кресло, в котором дедушка просматривал каталоги семян, иногда читал газету или любовался садом через открытую дверь. Дедушка говорил, что оттуда открывался потрясающий вид на кусты роз, которые росли в саду. Но Кейт всегда сидела на полу, даже если была в сарае одна. На нижней полке деревянной этажерки лежали её карандаши и тетрадка.

Девочка посадила Амоса на стул, и тигрёнок смотрел на неё сверху вниз, как дедушка. Но Кейт не притронулась к тетрадке – она даже думать не могла о своей недописанной сказке. Все идеи, которые она так старательно придумывала и берегла, будто застряли где-то внутри. Как и истории про дедушку. В голове у девочки всё перемешалось, превратившись в густую липкую кашу.

Кейт откинулась назад, прислонившись спиной к стене сарая, и посмотрела на Амоса. Его сложенные друг на друга лапы свисали с края стула – большие пухлые лапы, как у настоящего тигра. Конечно же, он и был настоящим тигром.

Где-то в Индии огромный Амос бродил по лесу или отдыхал на ветке высокого дерева. Два года назад дедушка подарил Кейт на день рождения встречу с настоящим тигром – тогда они увидели зверя в зоопарке, и девочка расплакалась. Она плакала не только потому, что он был милым, пушистым и полосатым и ей очень хотелось такого же тигра, – Кейт показалось, что животному было очень скучно.

Тигр ходил взад-вперёд вдоль стеклянной стены вольера, будто пытался найти выход на волю. Дедушка объяснил, что это очень хороший зоопарк: тут большие клетки – такие большие, что животных не всегда видно, особенно если они не хотят выходить к людям. Кейт их отлично понимала – кому захочется иметь окно в спальне, куда может заглянуть кто угодно, даже когда ты не в настроении? Но, несмотря на хорошо обустроенное жилище, бассейн и маленький симпатичный лес, девочка была уверена, что тигр чувствует себя несчастным.

А потом на Рождество дедушка купил Кейт настоящего дикого тигра. Они отправили деньги, чтобы о нём заботились, защищали от браконьеров, и каждые несколько месяцев девочка получала письмо с фотографиями Амоса и других тигров из национального парка. Кейт влюбилась в маленькую плюшевую копию Амоса, когда разорвала подарочную бумагу с отпечатком лапки, в которую дедушка заботливо упаковал игрушку. И ей всё равно, что она уже слишком взрослая, чтобы с ним обниматься. Ну, почти всё равно…

Если бы настоящий Амос когда-нибудь встретился с Молли, то непременно бы её съел.

В сарае было довольно тепло – лучи вечернего солнышка проникали в маленькое окошко, оставляя полосатые тени на грязном полу. Один шмель прилетел за девочкой из сада и теперь с тихим жужжанием ползал по этим полоскам.

1

«WD-40» – американская торговая марка известного аэрозольного препарата для предотвращения коррозии (Прим. пер.).