Страница 4 из 6
Песни Винса становились все лучше, но остальных участников группы раздражала его неуверенность в себе. Он мог сыграть им демоверсии, которые всем нравились, а потом вдруг передумать их записывать. Некоторые из этих песен они даже играли в Bridge House, и многие из них, к примеру слегка панковская «Television Set», с которой они обычно начинали концерты, нравились фанатам больше всего («Television Set», а также другие забытые песни Depeche Mode, включая «Reason Man», «Let’s Get Together» и «Tomorrow’s Dance», есть на бутлеге концерта в Bridge House).
У группы постепенно становилось все больше поклонников, но им все еще казалось, что им будет сложно добиться выступлений в центре Лондона. В то же время на выступления в Croc’s и Bridge House приходило все больше народу. Это увеличило прибыль, которую они получали за проданные билеты. «За первое выступление я заплатил им 15 фунтов, – рассказывал Терри. – Затем плата выросла до 20 фунтов. Как только они стали собирать полный зал, они стали получать 70 % от прибыли. Затем мы повысили цены на билеты до 30 или 40 пенни. Так что за вечер они вполне могли заработать 60, а то и 80 фунтов».
Они были совсем не похожи на другие группы, которые играли в то время. Панки и моды после концертов пили до четырех утра, пока не вырубятся прямо в клубе. Участники Composition of Sound вели себя по-другому. «Они не оставались выпить, – говорит Терри. – Они никогда не отрубались в Bridge. Кто-то из них работал, так что на следующее утро нужно было рано вставать. Многие группы, которые у меня играли, приходилось прогонять после концертов: “Чертовы музыканты, поторапливайтесь!” А этих уже через 20 минут, максимум полчаса – и след простыл!»
В итоге профессионализм и упорство участников группы были вознаграждены выступлением на втором этаже известного лондонского джаз-клуба Ro
Несмотря на то что их карьера, казалось бы, пошла в гору, Depeche Mode до сих пор не могли договориться насчет концерта в центре столицы. Они ходили по клубам и площадкам со своей демозаписью, на которой было два инструментальных трека и одна из лучших песен Винса под названием «Photographic» – тревожная, быстрая и самая мрачная из всего, что он написал до того момента. Холодную атмосферу песни усиливал бесстрастный вокал Дэйва, больше напоминающий Human League, чем его собственный стиль в дальнейшем. Винс и Дэйв также стали ходить по звукозаписывающим компаниям Лондона с демозаписью, но везде их ждал одинаково холодный прием. Обычно они приходили без предварительной договоренности и просили прослушать их кассету. Чаще всего секретарь вежливо предлагал им оставить запись, и им приходилось признаваться в том, что у них всего одна копия. Как ни странно, некоторые более открытые к сотрудничеству компании разрешали им поставить запись.
Однажды за день они обошли двенадцать звукозаписывающих компаний – и все безуспешно. Отчаявшись, они даже зашли в знаменитую Rough Trade. Они откладывали ее посещение, потому что ее инди-эстетика не соответствовала стилю Винса. Они отправились туда с мыслью, что лейбл, заключивший столько провальных контрактов, не будет слишком заносчивым, чтобы не заключить с ними договор. Они не понимали, что Rough Trade намеренно занимала антикоммерческую позицию.
Позже в документальном фильме «Do We Have To Give Up Our Day Jobs» Дэйв сказал, что Rough Trade была «последней надеждой» группы. В итоге они были обрадованы реакцией руководителя. Этим человеком был Скотт Пиринг, впоследствии – один из самых уважаемых людей в музыкальной индустрии благодаря работе со Smiths, KLF и многими другими. Он притопывал ногой под музыку и, казалось, был под впечатлением. Дэйв с Винсом посматривали друг на друга, уверенные, что это успех. Однако, когда кассета закончилась, он покачал головой. Скотт сказал, что запись хорошая, но не подходит Rough Trade. Он предложил обратиться к специалисту, который как раз проходил мимо, – Дэниелу Миллеру.
Дэниел Миллер, продюсер и музыкант, открыл свой лейбл Mute Records практически случайно. Он самостоятельно запустил собственный проект The Normal, и, поскольку на обложке сингла 1978 года, «Warm Leatherette», был указан его адрес, ему начали присылать демозаписи. Это вдохновило его на выпуск большего количества пластинок, включая известного электронного исполнителя Фэда Гаджета и придуманной им самим группы Silicon Teens. Silicon Teens воплощала его представление об идеальной поп-группе: четыре парня с синтезаторами. На самом деле все партии он исполнил самостоятельно, и в музыкальной индустрии не сразу догадались об этом. Свои пластинки он выпускал через Rough Trade Distribution, и в тот день, когда он столкнулся с Дэйвом и Винсом, он был в плохом настроении. Возникли проблемы с обложкой пластинки Фэда Гаджета, и он пытался разобраться, в чем дело. Он едва слушал включенную для него музыку, мельком взглянул на Дэйва и Винса и, возможно, сразу же о них забыл. Дэйв, как это было ему свойственно, принял такую реакцию близко к сердцу. «Он едва взглянул на нас, а мы с Винсом подумали: „Вот ублюдок!“» – вспоминал Дэйв позже.
Проблема группы была в том, что они не вписывались ни в какие категории музыкальной индустрии того времени. Другие электронные группы в основном относились к суперкрутым футуристам, которые художественно самовыражались, играя на синтезаторах. Depeche Mode же играли на синтезаторах, потому что хотели делать хорошую поп-музыку. Они смотрели с недоумением на всех этих футуристов. Они считали их пафосными. Сами они были подростками, и все музыканты, которым было за двадцать, казались им стариками. «Мне вообще не нравится это направление, – рассказывал Дэйв в интервью с Бетти Пейдж из Sounds. – Они сбились в стадо и так и будут в нем ходить. Разве что у Soft Cell есть шанс. Я не люблю злословить, но Naked Lunch уже сто лет в обед».
Как бы то ни было, следующим важным шагом для группы стало выступление на разогреве у Фэда Гаджета в Bridge House. Под этим псевдонимом выступал Фрэнк Тови, и они относились к нему с уважением. Его музыка была не только сложной, но и остроумной, и он сам был большим артистом. «Для нас это означало, что мы наконец добились успеха, – говорил Дэйв. – Мы должны были выступать на одной сцене с Фэдом Гаджетом, и это было очень волнительно». Это выступление также было еще одним шансом произвести впечатление на Дэниела Миллера. Он микшировал звук для Фэда Гаджета, так что и выступление Depeche должен был услышать. Их поклонник Рассел Ли рассказывал, что на том концерте было не более 30 человек, пришедших послушать Фэда Гаджета, и лишь треть из них пришла на разогрев.
«Я вообще не собирался смотреть их выступление, – признается Миллер в интервью Mojo через несколько лет. – Я хотел пойти съесть бургер с Фрэнком Тови. Но тут вышла эта группа, поставила свои синтезаторы на пивные ящики, Дэйв стоял как вкопанный, освещение снизу придавало ему готический вид. Я тогда подумал: „Отличная песня! Но это только первая. Наверняка первой они играют свою лучшую песню“. А это продолжалось и продолжалось – эта поп-музыка с потрясающими аранжировками! Они были детьми, а дети в то время электронной музыкой не занимались. Обычно такую музыку записывали люди с музыкальным образованием, но они не подверглись влиянию этой эстетики. Они просто делали поп-музыку на синтезаторах. И у них это отлично получалось!»
Среди тех десяти человек были тусовщик Стиво (который незадолго до этого основал свой собственный лейбл Some Bizarre) и Дэниел Миллер, но в тот момент Терри Мерфи был уверен, что он будет единственным, кто подпишет с ними контракт. «Если бы я поторопился, они были бы моими, – говорил он позже. – Но я был слишком занят своей звукозаписывающей компанией. У меня были другие группы. Я знал, что должен буду заниматься их развитием. Так зачем было записывать их сейчас? Никто не стал бы это покупать!»