Страница 3 из 6
Скрепя сердце Дэйв принял решение продолжить образование и поступил в Технологический колледж в Саутэнде, чтобы учиться на оформителя витрин. Познания Дэйва ограничивались рисованием и черчением, поэтому такой выбор казался логичным.
Важно заметить, что в колледж Дэйв поступил вовсе не для того, чтобы изучать изобразительное искусство и избавиться от необходимости зарабатывать на несколько лет, как делали многие поп-звезды. Не таким он был человеком. Он выбрал курс с трудоустройством по окончании обучения, поскольку считал, что зарабатывать музыкой нереально. Мать Дэйва переживала, что группа стала отбирать все больше и больше времени. Казалось бы, сын только взялся за ум и увлекся учебой. Неужели какая-то группа заставит его отказаться от всего этого?
Глава вторая. Группа из Эссекса
Composition of Sound, до того как к ним присоединился Дэйв, дали пару концертов в качестве трио. Энди играл на басу, а Винс и Мартин – на синтезаторах. Публика смотрела на них с любопытством. Их первый концерт проходил в школе, и их окружили дети, никогда до этого не видевшие синтезаторов. Они пытались нажимать на кнопки, чтобы понять, для чего они нужны. У группы не было барабанщика, в первую очередь потому, что ни у кого среди знакомых не было установки, да и кроме того, барабаны производят слишком много шума. Репетиции чаще всего проходили в доме Винса. Хотя они использовали наушники, его мать все равно жаловалась на щелканье клавиш.
После того как к ним присоединился Дэйв, группа практически сразу же решила стать полностью электронной. Энди уговорили переключиться с бас-гитары на синтезатор. Винс любил чистый поп, но то, что музыка была электронной, придавало им небольшой экспериментальный уклон. Другие группы, которые в то время использовали синтезаторы, называли футуристами. Composition of Sound не были на сто процентов уверены, что хотят быть футуристами, но это направление было им гораздо ближе, чем появившиеся тогда новые романтики, которых одежда волновала больше, чем музыка. Сам термин «новые романтики» еще не был в ходу, но как реакция на уродство панк-сцены конца 70-х в Лондоне возникло сообщество стиляг, которые тусовались в клубах вроде Billy’s и избрали «андрогинный», гламурный стиль. Позже такие группы, как Spandau Ballet, Duran Duran, Adam and the Ants отнесут романтиков к мейнстриму, в то время как Depeche Mode, хоть и не были равнодушны к моде, не хотели ставить ее во главу угла.
В начале карьеры связи Мартина, Энди и Винса с церковной общиной очень пригодились музыкантам. Когда матери Винса надоели их домашние репетиции, они стали собираться в местной церкви. «Надо было быть учтивыми и вежливыми и играть не слишком громко», – позже рассказывал Дэйв. Первым концертом в обновленном составе стало выступление в мае 1980 года в школе Святого Николая, где раньше учились Мартин и Энди. Была одна проблема: в тот же вечер там выступали French Look, и Мартину нужно было играть в обеих группах. Это и раньше вызывало разногласия, а теперь взбешенный Винс начал давить на Мартина, чтобы тот выбрал, в какой группе он будет играть. У лидера коллектива были и свои проблемы. «Главное, что я помню о том вечере, – кто-то хотел побить Винса, и одному из наших друзей, который был неплохим бойцом, пришлось вступиться за него и отметелить того парня!» – рассказывал Энди в 2009 году. Остальные участники группы были удивлены тем, что, казалось бы, самоуверенный Дэйв жутко нервничал перед началом концерта. Он купил несколько банок пива и вышел на улицу, бормоча: «Я не хочу этого делать. Я не хочу этого делать».
Когда они вышли на сцену, мандраж прошел. Аудитория бывала и похуже. Не считая тех, кто хотел их побить, в зале в основном были их друзья. Группу встретили с восторгом. Мартину даже удалось успешно выступить с обеими группами, переодевшись между сетами.
Ко времени проведения первых платных концертов в Саутэнде, в Скэмпс, а затем – в байкерском пабе Alexandra музыканты были уже более уверены в себе. Обычно там звучали рок и блюз, но, как ни странно, группе удалось завоевать расположение зрителей. Вскоре после этого Дэйв подключил свои связи в Саутэнде и группа начала давать больше концертов в городе и его окрестностях.
Шестнадцатого августа 1980 года они впервые дали концерт в другом клубе, который сыграет важнейшую роль в их раннем успехе – Croc’s Glamour Club, в Рэйлее, неподалеку от Саутэнда. Эта площадка и похожие на нее клубы вскоре получат название «The Blitz in the Sticks»[3] из-за своего сходства с убежищем легендарных новых романтиков в лондонском Ковент-Гардене. Само словосочетание «новые романтики» еще не прижилось, но посетители Croc’s уже были разодеты, накрашены и слушали синтипоп-музыку. Дэвид Боуи, Roxy Music и Kraftwerk были так же популярны, как Visage основателей The Blitz Стива Стрейнджа и Расти Игана. В Croc’s была и другая достопримечательность: у входа стоял аквариум с двумя крокодилами. Двадцать четвертого сентября 1980 года Composition of Sound сделали еще один шаг вперед – выступили в пригородном Bridge House. В этом месте в разные годы выступали всевозможные музыканты: от первой волны металлистов и хард-рокеров до модов. Однако в 1980 году оно было скорее известно выступлениями групп в стиле ой – разновидности панка, продвигаемой журналистом Sounds Гэри Башеллом. Их фанаты были полной противоположностью Blitz Kids: многие были скинхедами, носили берцы и считали синти-группы позерством. Неудивительно, что первые концерты Composition of Sound здесь не пользовались успехом. Промоутер Bridge House Терри Мерфи вспоминал: «Когда появились Composition of Sound с их музыкой, мы не понимали, куда их приткнуть. Они были ни на кого не похожи. Хватило же у них смелости заявиться в такой паб, как Bridge House».
Поскольку в Саутэнде фанатов у группы не было, им повезло, что около полудюжины друзей ездили за ними в близлежащие городки. Джоан, девушка Дэйва, жила неподалеку и уговорила нескольких своих друзей прийти на концерт. И все равно зал не был наполнен. Терри вспоминал, что в день своего первого концерта ребята были крайне напуганы. Обычными посетителями этого места были скинхеды, хиппи и готы, среди которых парни из Эссекса чувствовали себя очень некруто. «Они вышли на сцену, как четыре офисных новичка, такие скромные. Дэйв дико нервничал, по крайней мере, так казалось. Остальные играли на инструментах, а Дэйв стоял, вцепившись в микрофон, глядя прямо перед собой», – рассказывал Терри.
Некоторые скинхеды громко выражали недовольство, но Терри группа понравилась, и он дал им еще один шанс. Ему надоел весь этот панковский сброд, который околачивался поблизости. В воздухе отчетливо запахло переменами, и он начал раздумывать, не подписать ли их на свой лейбл Bridge House Records. Но было очевидно, что им предстояло кое над чем поработать. Терри предложил Дэйву продумать его сценическую позу: нужно было что-то делать с руками, чтобы не вцепляться от смущения в микрофон. И постепенно музыканты становились все более уверенными в себе. По словам Терри, им «пришлось трудиться изо всех сил, чтобы стать привлекательными». С другой стороны, один из их ранних фанатов, Рассел Ли, который позже станет диджеем в Croc’s, считает, что в них уже тогда было что-то особенное: «Помню, услышав их впервые, я был поражен их песнями. Они были настолько запоминающимися! Черт возьми! Я тогда подумал: как они могут не добиться успеха? Успех им обеспечен!»
В чем-то Composition of Sound были ближе к панк-року, чем многие признанные панк-группы восьмидесятых. Их синтезаторы было гораздо проще перевозить, чем обычное оборудование рок-группы, и на концерты они добирались на одном автомобиле или поездом. «Мне кажется, сами того не понимая, мы начали творить что-то абсолютно новое. Мы выбрали эти инструменты потому, что это было удобно. Можно было взять синтезатор под мышку и идти на концерт! Подключаешься напрямую к усилителю. Никаких комбиков, так что не нужны и фургоны, чтобы возить оборудование», – рассказал Дэйв корреспонденту журнала Rolling Stone.
3
Блитц в захолустье (англ.).