Рождественские забавы.

— Áûâàë, è íå òîëüêî òàì. Íî ìû íå ñòàíåì îáñóæäàòü ýòó òåìó ñåé÷àñ è ïîðòèòü âå÷åð.

— Ýòî åãî íå èñïîðòèò, — çàäóì÷èâî ïðîèçíåñëà îíà. — ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ñêîëü ýòî âàæíî. ß òîæå îòäàì ÷àñòü äîõîäà íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü. Ðàçóìååòñÿ, åæåëè ñóìåþ ïðîäàòü êíèãó.

Ïûòàÿñü ïîäíÿòü íàñòðîåíèå, Ìîíòåíü ñïðîñèë, ïîíðàâèëàñü ëè åé Áîíä-ñòðèò.

— Èç-çà ñëó÷èâøåãîñÿ â òðóùîáàõ äî Áîíä-ñòðèò ìû òàê è íå äîáðàëèñü. Íî ÿ âñå æå íàäåþñü ïîáûâàòü òàì, ïðåæäå ÷åì ïîêèíó Ëîíäîí. È áóäåò ëó÷øå, åñëè ìåíÿ ñîïðîâîäèòå âû. Íå õîòåëîñü áû ââîäèòü Ìýã â èñêóøåíèå. Äî êîíöà ñåçîíà Ôåéðëè çàïðåòèë åé ëþáûå ïîêóïêè.

Ìîíòåíü ìåäëåííî ïîâåðíóë ãîëîâó, æåëàÿ ðàçãëÿäåòü ñâîþ ñïóòíèöó â ïîëóòüìå ýêèïàæà.

— Ïðîøó ïðîùåíèÿ?

— Ñòû÷êà ñ ãðàáèòåëÿìè íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåäàëà Ôåéðëè îðåîë ãåðîÿ. Êîãäà Ìýã ñïðîñèëà, êàê åå øëÿïêà îêàçàëàñü â êàðåòå, ÿ åé ñêàçàëà, ÷òî Ôåéðëè ñîáðàëñÿ âåðíóòü åå ìîäèñòêå, ïîñêîëüêó Ìýã èñòðàòèëà íåïîìåðíî ìíîãî äåíåã. ×òî, ðàçóìååòñÿ, áûëî ëîæüþ, íî âî ñïàñåíèå.

— È îíà åå ïðîãëîòèëà?

— Îíà ïðåáûâàëà â âîñòîðãå îò åãî ñìåëîñòè.

— Âåðèòñÿ ñ òðóäîì. Ìýã áåç íîâîé øëÿïêè — ýòî êàê... êàê Ïðèííè áåç íîâîãî æàêåòà.

— Î, Ìîíòè, íåóæåëè âû òàê ïëîõî çíàåòå æåíùèí? Îíè êðè÷àò î íåçàâèñèìîñòè, íî ïðè ýòîì èì õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî èõ ìóæ ñèëüíûé ìóæ÷èíà, êîòîðûé ñïîñîáåí ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ è çàáîòèòüñÿ î íèõ. Ïî÷òè ñðàçó ïîñëå òîãî ðàçãîâîðà îíè ïîäíÿëèñü íàâåðõ. Ìýã òàê íà íåãî ñìîòðåëà. Óâåðåíà, îíè... — îíà íå äîãîâîðèëà.

— Îíè ÷òî? — ïåðåñïðîñèë Ìîíòåíü, ìîë÷à ïîñìåèâàÿñü íàä çàòðóäíèòåëüíûì ïîëîæåíèåì Ñèññè.

— Âû ïðåêðàñíî ïîíÿëè, ÷òî ÿ èìåëà â âèäó. Äóìàþ, ýòî äîáðûé çíàê, — ñêàçàëà îíà ñ äîñòîèíñòâîì. — Íàäåþñü, âñå ïîëó÷èòñÿ. Ðåáåíîê ïðèíåñåò â èõ äîì ìèð. Îíè ñàìè íå âåëè áû ñåáÿ ïî-äåòñêè, áóäü ó íèõ íàñòîÿùåå äèòÿ, òðåáóþùåå çàáîòû. ß ñâîþ ëåïòó âíåñëà, î÷åðåäü çà âàìè. Ñäåëàéòå Ìýã âíóøåíèå, è, ïîëàãàþ, èõ áðàê åùå ìîæíî ñïàñòè.

Ìîíòåíü õîòåë áûëî ïîïåíÿòü Ñåñèëèè çà íàìåê íà áëèçîñòü ìåæäó Ôåéðëè è Ìýã, íî ñ÷åë çà ëó÷øåå ïðîìîë÷àòü, à òî êàê áû íå ïîäòîëêíóòü åå ê åùå õóäøèì ïðîìàõàì.

— Âðÿä ëè äîøëî áû äî ðàçâîäà, — ñêàçàë îí.

— Ñêîðåå âñåãî, îíè áû ïðîäîëæèëè æèòü ïîä îäíîé êðûøåé, ñîçäàâàÿ âèäèìîñòü áðàêà, íî ìíå ñåìüÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Â ìîåì ïîíèìàíèè ýòî ñïîñîáíîñòü äåëèòü íà äâîèõ âñå, ÷òî ïðåïîäíîñèò æèçíü: è ðàäîñòè, è ãîðåñòè.

— Ïîêà ñìåðòü íå ðàçëó÷èò èõ. Ïîõîæå íà ïîæèçíåííîå çàêëþ÷åíèå. ×òî è îòâðàùàåò ìåíÿ îò áðàêà.

— È ìåíÿ, — ñîãëàñèëàñü Ñåñèëèÿ, ÷åì ñèëüíî îçàäà÷èëà Ìîíòåíÿ. — ß åùå íå âñòðåòèëà ìóæ÷èíó, ñ êîòîðûì ðàçäåëèëà áû îñòàâøóþñÿ æèçíü, íî òîò, êòî ýòó ñäåëêó çàêëþ÷èë, äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ åå óñëîâèé.  êàêîì-òî ñìûñëå áðàê àçàðòíàÿ èãðà, à äæåíòëüìåí, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, âñåãäà ïëàòèò ïî ñâîèì ñ÷åòàì.  ñëó÷àå ñåìüè ñ÷åòà íàõîäÿòñÿ ó æåíû. È ðå÷ü âîâñå íå î äåíüãàõ.

— Î÷åíü ìèëàÿ ñîôèñòèêà, ìèññ Ñèññè.  ÷åì æå òóò èãðà, êîãäà ìóæ÷èíå ãàðàíòèðóåòñÿ ïîòåðÿ ñâîáîäû â îáìåí íà âðåìåííîå íàñëàæäåíèå êîìïàíèåé ñèìïàòè÷íîé ëåäè? Êàðòû ÿâíî êðàïëåíûå! Ýòî íå èãðà, à ïîæèçíåííûé òþðåìíûé ñðîê.

Äàæå â ïîëóìðàêå áûëî âèäíî, êàê õìóðî îíà íà íåãî âçãëÿíóëà.

— À êàê æå äåòè? Ìóæ÷èíå íóæåí ñûí è íàñëåäíèê. Ïîñëå âàøèõ ñëîâ òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî âû ïðîÿâëÿåòå çàáîòó î äåòÿõ. Êàê æå ñèðîòû, êîòîðûì, ïî âàøèì ñëîâàì, ïûòàþòñÿ ïîìî÷ü âèãè?

— Ýòî äðóãîå. Íåëüçÿ âèíèòü äåòåé — îíè áåñïîìîùíûå æåðòâû. Ïîìîãàÿ èì, ÿ óñïîêàèâàþ ñâîþ ñîâåñòü. — Ïîñêîëüêó Ñåñèëèÿ íå îòâåòèëà, Ìîíòåíü ïîïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü åå â ñóìðàêå êàðåòû — îíà óëûáàëàñü. — Ïî÷åìó âû íàäî ìíîé ñìååòåñü?

— Íèêîãäà ïðåæäå íå ñëûøàëà, ÷òîá ìóæ÷èíà çàíèìàëñÿ îïðàâäûâàíèåì ñâîåé ùåäðîñòè.

— Íå äåëàéòå èç ìåíÿ ñâÿòîãî, Ñèññè. Íå õîòåëîñü áû ïðî÷åñòü â ñëåäóþùåì âàøåì îïóñå î ìîåé êàíîíèçàöèè.

— Êàê âû óçíàëè, ÷òî ÿ ïîäûñêèâàþ ãåðîÿ? Ôåéðëè ìåíÿ ïîäâåë. Îñòàåòñÿ íàäåæäà íà íûíåøíèé ïðèåì — âäðóã ÿ òàì êîãî-òî ïðèñìîòðþ.

— Âðÿä ëè, — ìûñëåííî ïåðåáðàâ ãîñòåé, çàìåòèë Ìîíòåíü.

Çâàíûé îáåä ïðîõîäèë â îòåëå «Ïàëòíè». Ïîñêîëüêó îí äàâàëñÿ â ÷åñòü äàìû, Ìþððåé âêëþ÷èë â ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ æåí âñåõ ñâîèõ ãîñòåé. Äëÿ ñòîëü âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ, êàêîâîå çàíèìàë Ìþððåé, îí îêàçàëñÿ äîâîëüíî ìîëîäûì ÷åëîâåêîì — åìó íå áûëî è ñîðîêà. Îí ïðåäñòàâèë Ñåñèëèþ ñâîåé æåíå, è òà íåìåäëåííî âûðàçèëà âîñõèùåíèå «Õàîñîì», ïîñëå ÷åãî îí ïîäâåë åå ê Äæîðäæó Êðàááó30, êîòîðîãî êàêèì-òî ÷óäîì çàìàíèë íà ñâîé îáåä.

Äæîðäæ Êðàáá îêàçàëñÿ ñòàðåþùèì âäîâöîì, ñêðîìíûì è ñòåïåííûì ñâÿùåííèêîì èç Òðîóáðèäæà, ãðàôñòâà Óèëòøèð. Âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ñòîëü ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè Ñåñèëèÿ ÷óòü íå ëèøèëàñü äàðà ðå÷è.

— Î, ìèñòåð Êðàáá, ÿ ïåðå÷èòàëà âàøó «Äåðåâíþ»31 äþæèíó äþæèí ðàç! — âîñêëèêíóëà îíà, ðåøèòåëüíî ïîæèìàÿ åìó ðóêó. — Ìîé òîìèê âåñü èñòðåïàëñÿ. Æàëü, íå ïðèõâàòèëà åãî ñ ñîáîé äëÿ àâòîãðàôà. Ýíí íè çà ÷òî íå ïîâåðèò! Ýíí ìîÿ ñåñòðà.

— Ó âàñ õîðîøèé âêóñ, ìèññ Ñåñèëèÿ, — ñ óëûáêîé ñêàçàë Ìþððåé, ãëÿäÿ, êàê ðàäóåòñÿ åãî íîâûé àâòîð âñåãî ëèøü îäíîé çíàìåíèòîñòè, ïî÷òèâøåé âå÷åð â åå ÷åñòü. — Âñå, îò äîêòîðà Äæîíñîíà è äî ëîðäà Áàéðîíà, ÷èñëÿò ìèñòåðà Êðàááà â ñâîèõ ëþáèìûõ ïîýòàõ. Äóìàþ, âû áóäåòå ðàäû óñëûøàòü, ÷òî ÿ ïðèñòóïèë ê âûïóñêó íîâîãî èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé Êðàááà, êóäà âîéäåò è ñîâñåì ñâåæåå åãî òâîðåíèå, íàä êîòîðûì îí òîëüêî åùå ðàáîòàåò.

— Ó íåãî óæå åñòü íàçâàíèå? — íåòåðïåëèâî ñïðîñèëà Ñåñèëèÿ. — ß áóäó ñëåäèòü çà åãî âûõîäîì.

— «Ïîâåñòè óñàäüáû»32, — ñîîáùèë Êðàáá, óëûáàÿñü, ïî÷òè çàñòåí÷èâî, òàêèì äèôèðàìáàì. — Áîþñü, íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî ïðî÷åë âàø ðîìàí, ìèññ Ñåñèëèÿ, çàòî ìîÿ ýêîíîìêà íà ïðîøëîé íåäåëå îïîçäàëà ñ ïîäà÷åé ÷àÿ. Äàæå ÿ íå ñìîã îòîðâàòü åå îò âàøåé êíèãè.

— Âàì áû îíà íå ïîíðàâèëàñü, — çàÿâèëà Ñåñèëèÿ. — Áåçâêóñèöà. Âîò âû ïèøåòå î íàñòîÿùåé æèçíè! ß ìå÷òàþ ñîçäàòü íå÷òî ïîäîáíîå.

Ìþððåé è Ìîíòåíü èçóìëåííî ïåðåãëÿíóëèñü.

— Ëèòåðàòóðà — ïîíÿòèå øèðîêîå, ìåñòà õâàòèò âñåì, — çàìåòèë Ìþððåé. — Êòî-òî ïðåäïî÷èòàåò Áàéðîíà, êòî-òî Ðýäêëèôô, à...

— À îáëàäàòåëè õîðîøåãî âêóñà ïðåäïî÷èòàþò ìèñòåðà Êðàááà, — çàêîí÷èëà çà íåãî Ñåñèëèÿ.

Ìþððåé ïîäõâàòèë åå ïîä ðóêó è ïîâåë ïðî÷ü.

— Áóäåò ëó÷øå, åñëè ïðè âñòðå÷å ñ ñýðîì Äæàéëñîì Ãðýøåìîì âû íå ñòàíåòå ïîíîñèòü âàøó ñîáñòâåííóþ êíèãó, — ïî÷òè âñïûëèë Ìîíòåíü, øàãàÿ ïî äðóãóþ ðóêó îò Ñåñèëèè.

— Ïîìíþ, âû ïðîñèëè ìåíÿ áûòü îñîáåííî ëþáåçíîé ñ ñýðîì Äæàéëñîì, ðàç åãî æóðíàë íå ïðèíàäëåæèò ìèñòåðó Ìþððåþ. Êòî èç íèõ ñýð Äæàéëñ?

— Íå ñêàçàë áû, ÷òî è «Êâîòåðëè Ðåâüþ» ïðèíàäëåæèò ìíå, õîòÿ ó ìåíÿ è åñòü òàì äîëÿ, — âîçðàçèë Ìþððåé. — Ó íèõ ñâîè ðåäàêòîðû è ðåäàêöèîííàÿ ïîëèòèêà ó æóðíàëà òîæå ñâîÿ.

Ñåñèëèÿ ëóêàâî óëûáíóëàñü.

— Êòî ïëàòèò, òîò çàêàçûâàåò ìóçûêó, n’est-ce pas33? Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ìèñòåð Ìþððåé. Íå äóìàëà, ÷òî âàøå âëèÿíèå, ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ çà ïðåäåëû âàøåé ôèðìû, äåðæèòñÿ â ñåêðåòå. Âåñüìà óäîáíî äëÿ âàøèõ àâòîðîâ.

Îíè íàïðàâèëèñü ê âûñîêîìó, àñêåòè÷íîãî âèäà äæåíòëüìåíó, ñòîÿâøåìó â ñòîðîíå â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå. Ñêðèâèâ ãóáû, òîò ðàññìàòðèâàë ñîáðàâøèõñÿ ñêâîçü ñòåêëî ìîíîêëÿ.  åãî êàøòàíîâûõ âîëîñàõ âèäíåëèñü ñåðåáðÿíûå ïðÿäè, ÷òî âûäåëÿëî åãî ñðåäè îñòàëüíûõ ïðèñóòñòâóþùèõ.

— Ñýð Äæàéëñ, ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòü âàì ìîåãî íîâîãî àâòîðà. Ìèññ Ñåñèëèÿ Êîëäóýëë, — ñêàçàë Ìþððåé. — Êàê âàì ïîíðàâèëñÿ åå ðîìàí? «Õàîñ», ÿ ïîñûëàë âàì.

— Ïðåêðàñíîå íàçâàíèå, ìèñòåð Ìþððåé, — îòâåòèë Äæàéëñ, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà. — Íî ãëàçà áû ìîè íå ñìîòðåëè íà âåñü òîò õàîòè÷íûé áðåä, ÷òî âûòàùèë íà ñâåò áîæèé âàø Áàéðîí, ñîâåðøåííî èçâðàòèâ îáùåñòâåííûé âêóñ.

— Îí, áåçóñëîâíî, âîáðàë â ñåáÿ òî, ÷åãî æàæäåò ïóáëèêà.

— Îíà æàæäåò ñåíñàöèé. Õëåáà è çðåëèù, ñýð. Ëîðä Áàéðîí óñòðàèâàåò öèðê.

— Íî «×àéëüä Ãàðîëüä»34 äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíî ïðîäàåòñÿ.

— Ê ñîæàëåíèþ, îïèñàíèå íåïðèñòîéíîñòåé âñåãäà íàõîäèò ñáûò. À âîò åãî «Àíãëèéñêèå áàðäû è øîòëàíäñêèå êðèòèêè»35, êàê ÿ âèäåë, ïûëÿòñÿ íà êíèæíûõ ïðèëàâêàõ. Çëîáíûå ðåáÿ÷åñêèå ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ. — Îí ïðèñòàâèë ê ãëàçó ìîíîêëü è óñòàâèëñÿ íà Ñåñèëèþ: — Èòàê, ýòî âàøà íîâàÿ çâåçäà. Ìîëîæå, ÷åì ÿ äóìàë.