Страница 5 из 7
Но Хлебников вспоминает Бориса и Глеба как жертву, легшую не в основу русского имперства, а в основу русской духовности (на нашей памяти, заметим, Борису и Глебу была посвящена гениальная статья философа В. В. Бибихина «Власть России», помогающая понять и духовную программу Хлебникова), а также жертву Романа Галицкого, которая не спасла Киевскую Русь, и жертву князя Лопухина как жертву засилья немцев при Анне Иоанновне. Несколько странно видеть среди героев Ивана Грозного, боярина А. А. Ордына-Нащокина, ведавшего международными делами при царе Алексее Михайловиче, и некоторых других, но для Хлебникова это не политические деятели, а векторы влияния России, векторы всемирных измерений России – и князь Курбский явно важнее ему как бравший Казань, а не как диссидент. Ключевского Хлебников любил, вероятно, за рассказ о хорватском дипломате XVII в. и изобретателе всеславянского языка Юрии Крижаниче, который на всю жизнь стал для Хлебникова культурным героем.
Из непонятных слов этого произведения следует отметить лишь «капь» – просто изначальная форма слова «капище», как языческое святилище и самый «образцовый» памятник, образец для поколений и нравов.
Мы и дома. Кричаль
Архитектурная программа Хлебникова не нова для русской литературы – некоторые ее идеи невероятно близки архитектурной статье Гоголя «Об архитектуре нашего времени» в его «Арабесках», где писатель, опасаясь обезличивания архитектуры, предлагал противопоставить ему свободный романтический творческий эксперимент с архитектурными формами: как из рога изобилия, на одну улицу должны были излиться арабские, готические, классицистические, мавританские и другие здания. На создание текста, вероятно, Хлебникова вдохновило общение с художником Павлом Филоновым, который использовал в своей живописи те органические и геометрические модели: дерево и лист, кристалл и труба, фрактал и невесомая цепь и т. д., – все модели скопом Хлебников переносит в архитектуру.
Трудно сказать, насколько Хлебников был знаком с архитектурными проектами итальянских футуристов: вероятно, начальное замечание о том, что современный город открыт солнцу с его изнурительным жаром – идет «посолонь» – быстро напомнит о жарких камнях итальянских городов. Но для Хлебникова важнее было оспорить «прошлецов», не способных жить живой жизнью.
Жанр «кричаль», вероятно, перевод латинского декларация, от de-clarare – заявлять, говорить громко и ясно. Начальное значение латинского clarus, как напомнил современный французский философ Ф. Федье, это не яркий или отчетливый, но славный на слух. Суффикс – аль в системе Хлебникова означал что-то вроде музыкального или военного инструмента, широко понятого, вроде «пищаль», Хлебникову было важно особое бряцание в этом слове. «Молоко кобылиц» – важный для Хлебникова символ одомашнивания самого дикого в природе.
Главная претензия Хлебникова к старой архитектуре – ее схематичность, которая делает ее заведомо нечистой: что хорошо выглядит на чертежах, то безобразно при близком материальном рассмотрении. Принцип Хлебникова другой: каждый житель формирует свой жизненный мир, причем древнерусский почти сказочный и республиканский, вдохновляясь новгородской торговой архитектурой, и этот жизненный мир подтягивает к себе реальность: моряки даже в горах будут жить на искусственном корабле в искусственном водоеме. Советы Хлебникова архитекторы XX века не учли, часто и бетонная архитектура быстро изнашивается. Но может быть, новые возможности модульной архитектуры, трехмерного конфигурирования, умных городов, при условии ренессанса органического дизайна, покажут правоту поэта.
Вонзая в человечество иглу обуви, шатаясь от тяжести лат, мы, сидящие на крупе, показываем дорогу – туда! – и колем усталые бока колесиком на железной обуви, чтобы усталое животное сделало прыжок и вяло взяло, маша от удовольствия хвостом, забор перед собой.
Мы, сидящие в седле, зовем: туда, где стеклянные подсолнечники в железных кустарниках, где города, стройные, как невод на морском берегу, стеклянные, как чернильница, ведут междоусобную борьбу за солнце и кусок неба, будто они мир растений; «посолонь» – ужасно написано в них азбукой согласных из железа и гласных из стекла!
И если люди – соль, не должна ли солонка идти по-солонь?
Положив тяжелую лапу на современный город и его улицетворцев, восклицая: «Бросьте ваши крысятники!» – и страшным дыханием изменяя воздух, мы, будетляне, с удовольствием видим, что многое трещит под когтистой рукой. Доски победителей уже брошены, и победители уже пьют степной напиток, молоко кобылиц; тихий стон побежденных.
Мы здесь расскажем о вашем и нашем городе.
I. Черты якобы красивого города прошлецов (пращурское зодчество).
1. Город сверху. Сверху сейчас он напоминает скребницу, щетку. Это ли будет в городе крылатых жителей? В самом деле, рука времени повернет вверх ось зрения, увлекая за собой и каменное щегольство – прямой угол. На город смотрят сбоку, будут – сверху. Крыша станет главное, ось – стоячей. Потоки летунов и лицо улицы над собой город станет ревновать своими крышами, а не стенами. Крыша как таковая нежится в синеве, она далека от грязных туч пыли. Она не желает, подобно мостовой, мести себя метлой из легких, дыхательного горла и нежных глаз; не будет выметать пыль ресницами и смывать со своего тела грязь черною губкой из легкого. Прихорашивайте ваши крыши, уснащайте эти прически узкими булавками. Не на порочных улицах с их грязным желанием иметь человека как вещь на своем умывальнике, а на прекрасной и юной крыше будет толпиться люд, носовыми платками приветствуя отплытие облачного чудовища, со словами «до свиданья» и «прощай!» провожая близких.
Как они одевались? Они из черного или белого льна кроили латы, поножи, нагрудники, налокотники, горла, утюжили их и, таким образом, вечно ходили в латах цвета снега или сажи, холодных, твердых, но размокающих от первого дождя доспехах из льна. Вместо пера у иных над головой курилась смола. В глазах у иных взаимное смелое, утонченное презрение. Поэтому мостовая прошла выше окон и водосточных труб. Люд столпился на крыше, а земля осталась для груза; город превратился в сеть нескольких пересекающихся мостов, положивших населенные своды на жилые башни-опоры; жилые здания служили мосту быками и стенами площадей-колодцев. Забыв ходить пешком или <ездить> на собратьях, вооруженных копытами, толпа научилась летать над городом, спуская вниз дождь взоров, падающих сверху; над городом будет стоять облако оценки труда каменщиков, грозящее стать грозой и смерчем для плохих кровель. Люд на крыше вырвет у мотыги ясную похвалу крыше и улице, проходящей над зданиями. Итак, его черты: улица над городом, и глаз толпы над улицей!
2. Город сбоку. «Будто красивые» современные города на некотором расстоянии обращаются в ящик с мусором. Они забыли правило чередования в старых постройках (греки, ислам) сгущенной природы камня с разреженной природой – воздухом (собор Воронихина), вещества с пустотой (то же отношение ударного и неударного места – сущность стиха). У улиц нет биения. Слитные улицы так же трудно смотрятся, как трудно читаются слова без промежутков и выговариваюся слова без ударений. Нужна разорванная улица с ударением в высоте зданий, этим колебанием в дыхании камня. Эти дома строятся по известному правилу для пушек: взять дыру и облить чугуном. И точно, берется чертеж и заполняется камнем. Но в чертеже имеет существование и весомость – черта, отсутствующая в здании, и, наоборот, весомость стен здания отсутствует в чертеже, кажется в нем пустотой; бытие чертежа приходится на небытие здания, и наоборот. Чертежники берут чертеж и заполняют его камнем, т. е. основное соотношение камня и пустоты умножают (в течение веков не замечая) на отрицательную единицу, отчего у самых безобразных зданий самые изящные чертежи, и Мусоргский чертежа делается ящиком с мусором в здании. Этому должен быть положен конец! Чертеж годится только для проволочных домов, так как заменять черту пустотой, а пустоту камнем – то же, что переводить папу римского знакомым римской мамы.