Я найду тебя

– Вообще-то это новая работа…

– Вообще-то! Ты слышишь, Джон, она вновь использует эти дурацкие словечки, будто у нас с тобой нет мозгов. Как будто нельзя просто сказать: «Я нашла новую работу».

Эмили стиснула зубы, чтобы не ответить резко. Ей никогда не понять, как она могла родиться от этих двоих. С раннего детства – вероятно, лет с пяти – она чувствовала себя чужим ребенком. Писала слово «любовь» на каждой поздравительной открытке, какую только мастерила для них в школе, хотя это чувство было ей неведомо и потому не могло развиться дальше. Не умея удовлетворить ее эмоциональные и интеллектуальные запросы, родители не прикладывали к этому особых усилий, считая эту неспособность виной самой Эмили. Как они могли любить ту, которая сама не любила их? Она научилась обходиться без них эмоционально и просто приняла как данность, что принадлежит им – двум людям, которые дали ей жизнь. И оставила все попытки взрастить любовь, пока не появилась Зои.

Ей было девять лет, когда ее мать, толстая и сорокалетняя, на несколько дней исчезла, а вернулась уже не такой толстой и с плетеной корзиной в руках, заглянув в которую Эмили увидела девочку в розовой вязаной шапочке и такой же розовой кофточке. Ее личико было красным и сморщенным, а крошечная ладошка хлопала по воздуху. Эта ладошка как будто оставила отпечаток на ее сердце. Впервые в своей жизни Эмили испытала любовь. Всего один взгляд на розовый сверток – и ее переполнила потребность любить. В тот момент ее жизнь изменилась. Любовь к Зои – это было единственное, что имело значение…

– Значит, у тебя есть время для работы? – уточнила мать.

– Я должна, мам. Если сидеть без дела, можно сойти с ума.

– Так кто же будет искать ее, если ты работаешь?

– Полиция…

– Полиция!… Перестань. Они уже давно махнули рукой.

– Расследование продолжается, мама.

– Небось, опять якшаешься с этой полицейской теткой?

– Оставь ее, Дорин. Она делает все возможное, – вмешался отец.

Эмили с благодарностью посмотрела на него, но, увидев его расслабленное лицо, поняла, что он пытается уснуть. Он просто хотел, чтобы они замолчали. Эмили печально посмотрела на него. Джон Джейкобс был слабым и всегда смотрел в рот жене. Любой шанс развить нормальные отношения отца и дочери был утрачен ими давным-давно. У него напрочь отсутствовала сила воли. Если жена отказывалась любить Эмили, значит, и он вместе с ней.

– Ничуть не сомневаюсь. Жаль, что не сделала все возможное, когда ей позвонили из больницы, чтобы она пришла и забрала Зои…

– Мне никто не звонил, чтобы я пришла и забрала ее, мама.

– Разумеется, не звонили. Как и она не звонила тебе накануне вечером и не просила тебя приехать к ней. Что ты тогда сказала этой полицейской тетке? – Мать нахмурилась, как будто задумавшись. – О да, верно: что ты чертовски устала.

Когда родители расспрашивали ее о том, что предшествовало исчезновению Зои, она не стала ничего от них утаивать, и с того момента Дорин Джейкобс при каждом удобном случае напоминала ей, что она подвела сестру.

– А сейчас ты не чертовски устала… Как я понимаю, ты тоже махнула рукой на поиски?

– Нет, конечно! Пока я здесь, возьму свой запасной принтер и напечатаю новые листовки.

– Листовки? – Мать язвительно рассмеялась. – Можно подумать, от них есть польза!

– Они напоминают о ней людям. Не дают им забыть ее. Что еще ты хочешь от меня, мам?

Ее мать взяла пульт от телевизора и сделала звук громче. Из-за шума Эмили не была уверена, правильно ли расслышала ее слова. То ли «вы потеряли ее», то ли «ты потеряла ее»… В любом случае мать по-прежнему обвиняла ее.

Внезапно телевизор умолк, и мать выпустила следующую стрелу:

– Она буквально ходила за тобой по пятам. Это ты уговорила ее учиться на медсестру. Пусть лучше б она работала в магазине или в парикмахерской – но нет, ты вбила ей в голову, что она должна пойти по твоим стопам… Когда же она провалила экзамены, потому что те оказались ей не по зубам, ты бросила ее.

Заваленные экзамены за первый курс также всплыли во время допроса наряду со всем, что можно было считать причиной исчезновения Зои. Эмили закрыла глаза, отгоняя одно воспоминание, которым она ни с кем никогда не делилась.

Все говорили, что это не ее вина. Полиция, коллеги, ее лечащий врач, ее психотерапевт. Не ее вина.

Они повторяли это раз за разом. Но, как и ее мать, Эмили знала, что это не так.

Сложив грязное белье в черный пакет для мусора, она поставила его у задней двери, чтобы взять с собой, когда будет уходить. Если бросить его в стиральную машину родителей, скорее всего оно проваляется там всю следующую неделю и в конечном итоге заплесневеет.

Она пропылесосила наверху и внизу, до блеска вычистила ванную и кухню. Поставив пирог в микроволновку, установила таймер на пять минут и вытащила две чистые тарелки и столовые приборы. На кухонном подоконнике стояло выцветшее фото двухлетней Зои, сидящей в надувном бассейне-лягушатнике. Посеребренная рамка для снимка была куплена в «Вулворте» и на ней было написано: «Я люблю свою мамочку». Эмили подарила ее на День матери, в качестве подарка от обеих дочерей. Помнится, мать тогда жутко обрадовалась, хотя так ни разу и не спросила, почему на фото только Зои, и не заменила этот снимок на другой, с обеими дочерьми.

Примерно через полчаса, с запасным принтером на заднем сиденье машины, Эмили уехала, даже не попрощавшись с родителями. Вытирая слезы на щеках, она знала: причина этих слез – жалость к себе. Она целый день убирала их дом, они же постоянно давали понять, что не рады ей. Неудивительно, что она чувствовала себя больной и разбитой и хотела как можно скорее вернуться домой.

Эмили ушла от родителей два года назад, практически на той же неделе, что и Зои, решившая пойти по стопам старшей сестры и стать медсестрой. Впервые в жизни она ощутила себя свободной. Свободной от родителей, свободной от заботы о Зои. Эмили выросла в этом районе, в окружении хороших, честных, трудолюбивых людей. Она выросла в доме, который знала как свои пять пальцев: каждую травинку в маленьком заднем дворе, каждый уголок в каждой квадратной комнате. Она выросла в доме, в котором прожила бо́льшую часть своей жизни, но никогда не могла назвать его своим.

Если б ей не нужно было возвращаться сюда, она даже не пожалела бы об этом, но это было своего рода самонаказанием. Она знала, что вернется. Она будет возвращаться снова и снова и будет заботиться о них всегда или, по крайней мере, пока не найдется Зои. Как только этот день наступит, ее ноги здесь больше не будет.

Глава 7

Эмили надела желтый жилет, перекинула через плечо рабочий рюкзак и приготовилась уйти. Запах свежей краски бил в нос. Она подошла к окну гостиной и приоткрыла его на несколько дюймов. Вернувшись сюда утром, ей меньше всего хотелось лечь спать в запахе краски. Бледно-серый цвет стен делал комнату светлее. На его фоне белый потолок казался еще белее. В общем, она осталась довольна результатом.

Последние несколько дней своего больничного пребывания Эмили занималась обустройством квартиры. Переставила мебель, перевесила на другие стены картины, заменила лампочки и в целом навела порядок. Единственной комнатой, которой не коснулась ее рука, была запасная спальня, которую она называла «Комнатой Зои». Чтобы покрасить ее, нужно будет удалить со стен десятки ярких наклеек, которые она в свое время налепила, чтобы облегчить себе поиски сестры, – с написанными от руки именами, номерами телефонов, адресами людей, которых Зои знала, мест, где она бывала. Карта города была утыкана множеством разноцветных булавок. Ими были помечены места, которые Эмили уже обыскала – или где она повесила свои плакаты, или где жили друзья, или где якобы видели Зои, потому что находились люди, которые в ответ на призыв полиции сообщить о ее местонахождении клялись, что видели ее. – Эмили проверила их все до единого.

Все эти последние двенадцать месяцев, занимаясь поисками сестры, она каждый день с утра до вечера следила за новостями, в основном через доброжелателей на «Фейсбуке». Сколько раз неверная информация наполняла ее сердце надеждой, которая, увы, вскоре сменялась горьким разочарованием… Но душевная боль была платой за то, чтобы имя Зои по-прежнему было на слуху у людей. Сколько раз она проверяла десятки ложных сообщений в надежде на то, что хотя бы одно из них окажется правдой… Эмили мирилась с жестокостью людей, тративших ее время и не считавших зазорным оставлять комментарии по поводу исчезновения Зои или поливать помоями полицию за то, что та не нашла пропавшую девушку, – мирилась, рассчитывая на то, что кто-то наверняка располагает реальной информацией о ней.