Страница 1 из 94
Жан Рэй
(Джон Фландерс)
ПРОКЛЯТИЕ ДРЕВНИХ ЖИЛИЩ
Романы, рассказы
Андре Вербрюгген
(Президент Содружества)
НЕПРИЗНАННАЯ ЗНАМЕНИТОСТЬ
Предисловие
Юбер Лампо в октябре 1964 года написал в «Nieuw Vlaams Nijdschrift» следующие строки:
Сегодня во второй половине дня в информационном выпуске БРТ (Бельгийское радио и телевидение) появилась новость о смерти Жана Рэя. Уже наступил вечер, а я никак не могу прийти в себя. За это время ко мне приходили ребята из литературных передач, чтобы взять короткие интервью в память о писателе. Действительно, мне приходилось писать о Жане Рэе в повседневной прессе, но я не могу невероятно не удивляться тому, что не надо быть великим специалистом, чтобы оказаться консультантом. Из этого заключаю, что в наших литературных кругах царит ошеломляющее равнодушие даже по отношению к одному из потрясающих феноменов в нашем непосредственном окружении. Если мы находим гения на пороге нашей двери, мы тут же чувствуем неловкость, как испуганная лань, и убегаем. Я задаю себе вопрос, в какой мере фламандские коллеги по-настоящему знают Жана Рэя.
И 50 лет после опубликования этой статьи слова «гений» и «неизвестный» полностью сохраняют свою актуальность. Укрывшись в своем логове, Жан Рэй/Джон Фландерс ждет истинного признания на родине, когда за пределами лингвистических границ и за границей он признан мастером фантастики наравне с По и Лавкрафтом.
Нынешняя Бельгия заполучила своего Эдгара По, быть может, слившегося с ироничным юмористом, который развлекается тем, что ужасает, как акробат, сохраняющий равновесие на тонкой веревочке между двумя черными и бездонными пропастями.
Несколько цифр показывают это: если посмотреть на общие цифры изданий, переизданий и тиражей, в том числе и антологий. Творчество Рэймонда де Кремера насчитывает 152 тома на голландском языке. А на французском языке оно заключено в 599 томах (кроме того, 19 двуязычных томов). Параллельно: 172 издания на испанском, 37 — на португальском, 27 — на немецком, 21 — на англосаксонском, 16 — на японском, 15 — на русском, 14 — на итальянском, 4 — на польском, 2 — на турецком, 2 — на датском, 2 — на вьетнамском, 2 — на аргентинском, 1 — на румынском, 1 — на чешском и 1 — на мексиканском. Добавим к этому списку 17 книг с предисловием нашего автора!
У какого фламандского писателя есть такой почетный список из более 1100 томов, 15 % которых изданы в родном регионе? Диспропорция велика, зная, что две трети произведений первоначально написаны на голландском языке. В связи с этим совершенно неважно, что тексты подписаны Жаном Рэем или Джоном Фландерсом. Кстати, множество его произведений появилось анонимно или под многочисленными псевдонимами. Автор с легкостью утверждал, что он никогда не проводил границы между Жаном Рэем и Джоном Фландерсом, а также между текстами, написанными на французском или фламандском языке.
Нас с Жаном Рэем связала довольно поздняя дружба, странная и крепкая. И между нами было полное сообщничество, когда мы были лицом к лицу, шли рука об руку, глядели друг другу в глаза, обмениваясь словами и фразами, принадлежащими только нам.
В Жане Рэе есть тепло, мощный романтизм и раздражительная сила. «Город Великого Страха» — странный роман, который невозможно классифицировать, как и самого Жана Рея. Он соткан из странных рассказов и мрачных намеков с целой галереей живописных персонажей а-ля Диккенс. Книга беспокойная, удивительно живая и оживленная, смесь веселого юмора и сверхъестественной поэзии с привкусом полицейского романа и кокетливым финалом. Необычное волнение, бурлеск под сурдинку, поэзия страха. Все это составляет суть романа.
Самый удивительный рассказчик нашей эпохи, самый могучий рассказчик нашей литературы на французском языке. Я с истинной покорностью приветствую гения в его произведениях.
Сейчас мы знаем, что выбор имени и языка часто был вызван обстоятельствами, возможностями издания, определялся даже случаем или ошибкой. Но главное знать, что автор ставил главной целью желание попасть в парижские литературные круги, что в те времена было знаком признания любого автора.
К настоящему дню насчитывается более 13 000 публикаций романов и рассказов, относящихся к 1500 различным текстам. Действительно, некоторые вещи неоднократно появлялись в различных публикациях, зачастую переделанные, под другими названиями, переведенные им самим или другими. Этот список постоянно обновляется при просмотре бесчисленных журналов и периодических изданий. Это требует упорной работы литературного археолога, чтобы собрать фрагменты творчества. И все это за период 60 лет!
Невероятное распыление этого творчества, нередко анонимного, объясняет недостаток признания: неизвестное или недоказанное авторство не может претендовать на принадлежность именно его перу. Это относится к «Гарри Диксону», который издавался без подписи, и ко многим рассказам, разбросанным по десяткам журналов и периодических изданий, ныне вырванных из забытья.
Смутные годы с 1926 по 1929 вычеркнуты из жизни писателя. Бросившись в авантюрные приключения, он ходит на борту легендарного «Фулмара». С талантом неутомимого рассказчика он постоянно пленяет своих друзей: битвы со львами, одному ему доступные магазинчики, призраки и чудовища. Будучи репортером, он раскрашивает факты в фантастические цвета, создавая образы, увиденные в кривом зеркале. По этой причине и сегодня его тексты ценятся, как удивительная выдумка. Достаточно упомянуть о репортажах, посвященных громкой краже одной из панелей «Мистического Агнца».
Жан-Мари де Кремер родился в Генте на улице Хэм 8 июля 1887 года. Его отец Эдмонд был служащим морского вокзала. Мать, Мари-Тереза Анселе, учительница, преподавала в коммунальной школы. Она была сестрой Эдуарда Анселе, крупного социалистического лидера, жившего на той же улице, что и Фриц Ван Дер Берге, знаменитый художник Школы Латема. За два года до Жана-Мари в семье родилась девочка Эльвира Нанси.
Много позже Жан Рэй описал место своего рождения с большой литературной свободой.
Мы жили тогда в Генте, на улице Хэм, в старом доме, таком громадном, что я боялся заблудиться во время тайных прогулок по запретным для меня этажам. Дом этот существует до сих пор, но в нем царят тишина и забвение, ибо больше некому наполнить его жизнью и любовью. Тут прожило два поколения моряков и путешественников, а так как порт близок, по дому беспрерывно гуляли усиленные гулким эхом подвалов призывы пароходных сирени, глухие шумы безрадостной улицы Хэм.
Позже он добавил:
Я думаю о нашем старом доме на улице Хэм и вижу его в современном окружении. Скука, ветер, мрак и дожди.
Я помню, что на улице Хэм всегда шли дожди, как в книгах Сименона. Это был дом, населенный крысами.
Жан Рэй — воплощение Эдгара По, приспособленного к нашей эпохе.
В июле 1895 года семья переезжает на Синт-Яансудрит. Служанка Элоди, работающая в семье уже два года, переезжает вместе со всеми. Де Кремеру восемь лет, но обстоятельства жизни уже оставили глубокий след в его душе. До конца жизни он черпает вдохновение в улице Хэм, зоне доков и народного квартала Синт-Якобс, в столетних домах и узких улочках, в маленьких мостах и рушащихся складах. Он часто упоминает в своих хрониках для «Де Даг» и «Хет Волк» о проделках своих друзей, «банды Синт-Якобс».