Страница 2 из 7
Первый альбом группы The Strokes под названием Is This It имел огромный коммерческий успех и получил признание критиков сразу же с момента его выхода в 2001 году. С отметкой в 91 % положительных отзывов он попал в топ-сорок альбомов всех времен на сайте Metacritic. Газета [9]Guardian поместила его в пятерку лучших альбомов десятилетия, а журнал New Musical Express[10] – на четвертое место за всю историю музыки, с придыханием заметив: группа могла бы «спасти рок». Критик журнала Rolling Stone [11]сказал, что этот альбом – «самое радостное и сильное из всего услышанного в этом году», и назвал его «материалом, из которого создаются легенды».
В течение года группа выступала в самых престижных залах по всему миру, и каждый раз билеты были проданы все до единого.
Как практически все дебютные альбомы никому не известных музыкантов, делался он в условиях отнюдь не гламурных. The Strokes – нью-йоркская группа из пяти человек – записала альбом в обшарпанной импровизированной студии в подвале апартаментов в Нижнем Ист-Сайде в Манхэттене. Единственным автором всех песен был солист Джулиан Касабланкас: озабоченный написанием но[12]вых текстов, он дошел до того, что его прическа оказалась только четвертой по крутости в группе. И пусть конечный результат его усилий содержал сознательные отсылки к гаражному року и музыке 60-х и 70-х, все же это было нечто новенькое. А поскольку весь следующий год The Strokers продвигали альбом, разъезжая по гастролям, они быстро обзавелись множеством страстных фанатов. Вскоре зашел разговор о том, каким будет следующий альбом.
Если дебют – это способ заявить о себе, то второй альбом зачастую закладывает основу репутации. Очень немногие артисты приобретали статус культовых после первого альбома, однако после второго – да. Достаточно вспомнить Nevermind (Nirvana), Back to Black (Эми Уайнхаус), Late Registration (Канье Уэст), Steam (East 17). Так что для The Strokes было жизненно важно закрепить вторым альбомом успех первого. А учитывая, что первый стал платиновым, им было к чему стремиться.
Отсюда – давление: давление со стороны фанатов, со стороны критиков, со стороны заботливой семьи, со стороны участников. Поползли слухи о сорванных сессиях записи, о многократных перезапусках проекта. Джулиан Касабланкас, без сомнения, настолько страдал от обрушившегося на него стресса, что решил излить душу посетившему его журналисту из Mojo[13]: «У меня такое чувство, будто я сломаюсь под тяжестью, которую на себя взвалил. А если какой-нибудь критик скажет: «Ну, на этот раз он нас конкретно подвел?» А если так решат абсолютно все? Это бы меня подкосило, причинило бы боль»[14].
Понимая, что от них требуется сильное продолжение, ребята поднажали, и новый альбом Room on Fire оказался на студии ровно в нужный момент, чтобы поступить в продажу в пиковый период четвертого квартала 2003-го. Начали печатать диски и рассылать их журналистам-фанатам.
Страх подвести людей наверняка сопровождал Касабланкаса, когда он открывал первые обзоры альбома после его выхода в октябре. Надеюсь, он сидел.
Рецензии были откровенно неблагосклонными. Обозреватели отмечали: второй альбом – попытка повторить фишки дебютного, ему недостает новизны, которой мог похвастаться оригинал. Журналист Guardian писал: «Что касается Room of Fire, большая его часть слушается так, словно измотанная группа отчаянно пытается вспомнить, как это у них получалось в дебютном альбоме… половина Room on Fire – заполнитель, лишенный всякого вдохновения»[15]. Американский еженедельник Entertainment Weekly уловил общее ощущение слушателей от нового альбома: «не более чем блеклая ксерокопия Is This It»[16].
Мог ли стресс погубить творческую интуицию Касабланкаса? Неужели его изобретательность пала под довлеющим требованием оригинальности? Есть убедительные научные доказательства того, что именно обрушившиеся на Касабланкаса стрессы, а также его собственные и чужие ожидания уничтожили его способность создавать новое. Возможно, на определенном этапе стресс перестал подстегивать, а напротив, погасил воображение певца. Его разум заполнили не идеи, а помехи и отвлекающие факторы. Когда мы в стрессе, изобретательность нас покидает. Мы стараемся найти убежище в сработавшем в прошлый раз. Мы не создаем новое, а воспроизводим старое. Как продолжил обозреватель из Entertainment Weekly, «вызывает опасения, что The Strokes начали повторяться на столь раннем этапе существования»[17].
Какое отношение это имеет к вам? Стресс на рабочем месте – обычное дело. И факторы, оказавшие столь негативное воздействие на написание песен, в совокупности нарушают также и нормальный процесс принятия решений, идущий повседневно и повсеместно, в любой сфере деятельности. А изменение привычных способов выполнять ежедневные рабочие задачи только усугубляет ситуацию. Короче говоря, в наши дни работать становится все тяжелее. А перспективы еще мрачнее.
По сути, все мы – заложники двух тенденций, коренным образом меняющих как характер работы, так и ее психологическое воздействие на человека.
Поскольку они несут в себе эпохальные изменения, назовем их мегатенденциями. Первая – это возможность быть всегда на связи. Вторая – развитие искусственного интеллекта.
За последние двадцать лет требования, предъявляемые к нам работой, заметно ужесточились. Появление мобильной почты кардинально изменило наши взаимоотношения: теперь работа может достать нас в поезде, в автобусе и на диване. Мы трудимся все больше, но не похоже, чтобы мы больше успевали.
А начиналось все хорошо. Установка электронной почты на мобильные телефоны разорвала связку между работой как местом и работой как действием. Теперь мы могли отправлять сообщения откуда угодно – и это воистину давало ощущение свободы. Теперь на вопрос клиента о стоимости суперкачественного напольного покрытия мы могли ответить, не вставая с уютного дивана, а потрясти транспортную компанию, чтобы та прислала счет за заказ автобуса в Корби, – прямиком из поезда. Или вот, например, Стив из отдела продаж мог разослать всем видео, которое в пятницу вечером после паба ему показал один приятель, человек весьма свободных взглядов… Мы и представить себе не могли, что перенос электронной почты на телефоны приведет к увеличению работы. И уж точно никто не подозревал, насколько.
Зато теперь мы прекрасно это знаем. Проведенный в 2012 году опрос британских офисных сотрудников показал: по их наблюдениям, средняя продолжительность рабочего дня увеличилась на 23 процента (или два часа в день[18]), с 7,5 до 9,5 часа. Это немало, особенно если учесть, что соответствующего повышения зарплаты не произошло. Еще более показательно – наша деловая доступность выходит за пределы и этого, уже и так удлиненного дня. По данным одного американского исследования, 60 процентов специалистов доступны для решения рабочих вопросов по 13,5 часа в день по будням и еще по 5 часов по субботам и воскресеньям – итого рабочая неделя продолжительностью свыше 70 часов в режиме «всегда на связи»[19]. А поскольку мы сами делаем себя максимально доступными, работодатели начинают думать, будто так оно и должно быть. Международное исследование рабочей силы, проведенное Gallup, показало: если компании требовали от сотрудников оставаться на связи за пределами офисного рабочего дня, то в 62 % случаев это требование исправно выполнялось[20].
9
Англоязычный сайт-агрегатор, собирающий отзывы о музыкальных альбомах, играх, фильмах, телешоу и DVD-дисках.
10
Британский музыкальный журнал.
11
Американский музыкальный журнал, с 2004 по 2017 г. издавалась русская версия.
12
Традиционно иммигрантский, рабочий район Манхэттена; в начале 2000-x был реконструирован и значительно благоустроен.
13
Британский музыкальный журнал.
14
https://americansongwriter.com2006/01/the-strokes-hard-to-explain/3/
15
hps://www.theguardian.com/music/2003/oct/17/popтесandrock. shopping4
16
http://ew.cххom/article/2003/10/31/room-fire/
17
Все это, без сомнения, негативно сказалось на Касабланкасе. В интервью GQ в 2004 году он сказал: «Группа – отличный способ уничтожить дружбу, а гастрольный тур – отличный способ уничтожить группу». https://www.gq.com/story/ the-strokes-retrospective
18
http://www.telegraph.co.uk/technology/mobile-phones/9646349/ Smartphones-and-tablets-add-two-hours-to-the-working-day. html
19
https://www.ccl.org/wp-content/uploads/2015/04/AlwaysOn. pdf
20
http://news.gallup.com/poll/168815/using-mobile-technologywork-linked-higher-stress.aspx