Полутона

– Что, если мы закажем еду сегодня? Я отправил Карлоса на почту за посылкой.

– Конечно, спасибо.

Фредерик нажимает кнопку лифта. Я поднимаюсь с ним на четвертый этаж и иду следом по коридору. Мы идем в его номер? Слишком много совместного времяпрепровождения, если он до сих пор не в настроении.

Но когда он открывает дверь, я вижу, что номер по размерам похож на дворец. Большая гостиная, кухня, на которой, судя по виду, никто ни разу не готовил. Спальня через дверь напротив на другой стороне.

– Тут есть балкон, – бурчит Фредерик. – Если тебе нужна тишина для домашней работы.

Я сбегаю туда со своей домашней контрольной по английскому, оставляя дверь приоткрытой. Устраиваюсь в одном из плетеных кресел, пододвинутых к стеклянному столику.

Садясь и раздумывая над эссе по «Превращению» Кафки, слышу стук в дверь номера Фредерика.

– О! Ты нашел ее! Вот что мне необходимо сегодня вечером. Посмотрим, жива ли она. – Я оборачиваюсь и вижу, как он берет огромную коробку из рук Карлоса и несет к блестящему обеденному столу. Карлос протягивает ему карманный нож, и Фредерик скрывает скотч на коробке.

– Quieres burritos?[5] – спрашивает Карлос. – Нашел местечко неподалеку. Если пойду сейчас, успеем.

– Эй, Рейчел? – зовет Фредерик. – Как насчет буррито?

Я встаю и заглядываю в комнату.

– Si, yo quiero[6].

Карлос ухмыляется.

– Carne? Cerdo? Pollo?[7]

– Свинина, – выбираю я.

– Удиви меня, – говорит Фредерик. – Надеюсь только, что вкус будет не хуже, чем в Лос-Анджелесе.

– Не будем мечтать о чудесах. – Карлос разворачивается к двери.

– Карлос? – зовет его мой отец. – Напиши Генри, что гитара, которую он потерял, нашлась.

– Уже сделано, – говорит водитель, выходя.

Фредерик склоняется над посылкой.

– Каждый раз, когда мы отправляем гитару, я задумываюсь, а такая ли это хорошая идея. Сколько всего может пойти не так. – В коробке черный гитарный футляр, а в футляре очень много упаковочного материала. Убирая его, Фредерик вытаскивает красивый деревянный инструмент. Переворачивает в руках с улыбкой ребенка на Рождество.

Я слежу, как, пританцовывая, он садится на диван с гитарой на коленях. А затем говорит гитаре своим самым нежным голосом:

– Иди к папочке.

Его странный выбор слов заставляет меня вернуться на балкон, где шелестят страницы контрольной по английскому. Я приглаживаю их рукой. Изнутри доносится звук струн, одна за другой, когда к ним прикасаются.

Затем теплый тон гитарных аккордов проникает через дверь у меня за спиной. Этот звук заставляет мою шею покрываться мурашками. Я слышала, как он играет на гитаре – как на акустической, так и на электронной – на бесчисленных записях. Однако от вибрирующих так близко струн меня бросает в дрожь. Я задерживаю дыхание, пока звучат аккорды и музыка не становится более продуманной.

Звук резко обрывается, но после некоторых поправок появляется снова, захлестывая меня, как волна.

Моя мама умерла две недели назад. Я проживаю каждый день с тех пор под действием микса из полного оцепенения, абсолютного отсутствия личного пространства и стресса от странных событий, происходящих со мной. Но гитара Фредерика словно останавливает время. Пока он играет, передо мной теплая ночь и нежный ритм гитары, которую я слушала всю свою жизнь.

Мне приходится отложить домашнюю работу и закрыть лицо руками. Песня незнакомая. Но все равно разрывает мое сердце на части. Я сдерживаюсь, пока он не начинает напевать себе под нос, его искаженный баритон пронизан мелодией. И тогда слезы текут по моему лицу и рукам. Я тону в них, беззвучно плача, пока песня не заканчивается.

В тишине, что следует после, я сжимаю губы. Зареванная неудачница, пытающаяся не шмыгать носом. Слышу, как Фредерик ходит по комнате за моей спиной и звук бегущей на кухне воды. Через минуту он выходит на балкон и ставит стакан воды и упаковку салфеток на стол. Я не могу поднять глаза.

Теплая рука опускается мне на затылок. Остается там два удара сердца, затем отдаляется. Фредерик возвращается в номер.

Я прижимаю пальцы к глазам, силясь заставить слезы перестать течь. Позади Фредерик убирает упаковочную бумагу от гитары. Он напевает себе под нос, а я зарываю ногти в ладони и считаю листья на банановом дереве во дворе внизу.

В конце концов Карлос приносит еду. Фредерик появляется на пороге балкона с двумя бумажными пакетами.

– Готова узнать, существует ли приличное буррито в Орландо?

– Конечно, – отвечаю я тихо.

Он садится в другое кресло и передает мне пакет. «Рейчел», – написано на нем.

Мы разворачиваем еду. Пахнет неплохо на самом деле. Мой аппетит такой капризный. Иногда я не могу есть ничего, иногда умираю от голода. Откусываю большой кусок и жую.

– Что думаешь? – спрашивает он. Вытирает рот салфеткой, прилагающейся к еде.

Вопрос кажется слишком тяжелым, пока я не понимаю, что он всего лишь о буррито.

– Очень неплохо. – Это все. Нарезанная свинина перемешана с бобами и травами. – О! – издаю звук отвращения. – Тут полно кинзы!

Удивление на лице Фредерика заставляет меня осознать ошибку. Он откладывает буррито. Затем берет пластиковый ножик, шедший в наборе с едой, и разрезает буррито пополам. Берет одну часть и демонстрирует мне. Ни следа кинзы.

– Карлос знает, – говорит он негромко.

– Удобно. – Мой голос дрожит. – Он тоже читает Spin.

– Rolling Stone, – говорит Фредерик. – Сложно забыть, перед каким репортером опух.

Еще минута молчаливого жевания. Чувствую себя опустошенной.

– Я могу задать тебе вопрос? – спрашивает он.

– Да?

Откладывает еду.

– Как долго ты знала, что я твой отец?

Это легко.

– Всегда.

Его глаза расширяются.

– Что она говорила обо мне?

– Ничего. Но когда бы ни играли твои песни по радио, она переключала станцию. К четвертому классу я знала их все.

Он быстро поднимается и исчезает за открытой дверью. Когда он тянется за пивом, холодильник освещает его, и я вижу выражение его лица. Будто его ударили.

Однако не чувствую себя ни капли виноватой.

Глава 7

Я сижу в учебном зале, когда Фредерик присылает сообщение: «Новый водитель сегодня. Серебристый автомобиль. Не ищи Карлоса».

«Заберешь меня от школы?» – пишу в ответ. Хейзу это не понравится. Он хочет пойти за мороженым.

«Надеюсь».

Что ж, это странный ответ.

«Где Карлос?» – спрашиваю я.

«Он оказал мне услугу, приехав. Вернулся домой к семье».

«Почему просто не арендовать машину?» – спрашиваю, будто слыша эхо вопроса Хейза.

«Не вожу».

«Совсем?»

«Нет. Не хочу. Старый пес. Новые фокусы. Но люди непрестанно мне об это напоминают. Эй, разве это не одно из твоих отрицательных? Ведь нет слова престанно».

«Но есть перестать», – отвечаю я.

Полчаса проходят без ответа, и, как идиотка, я думаю, что обидела его. Но затем мой телефон наконец снова вибрирует. Только сообщение Фредерика бессмысленно. Там написано: «Ходатайство на опеку одобрено».

Подождите. Что?

Правило «никаких телефонных звонков в школе» означает, что я должна выбежать из здания, чтобы ему позвонить.

– Что это значит? – спрашиваю я, как только он берет трубку.

– Значит, я выиграл! – кричит он. – Судья только что дал мне согласие на так называемую временную срочную опеку. А раз тебе исполняется восемнадцать через три недели, на этом все. Решено.

– Но… как так произошло?

– Я скажу тебе как – Ханна Ривз. Она стояла там перед судьей и говорила, как все должно быть. И тот согласился. Я хотел ее расцеловать.

– Подожди… Я не знала о слушании.

– Я не говорил тебе о нем, потому что боялся, что проиграю. Мой адвокат сказал, что старая добрая логика не всегда побеждает. Как оказалось, молодая и горячая социальная работница в голубом костюме – все, что требуется. Встречай меня у школы через двадцать минут. Давай вызволим тебя из этого места.

5

Хочешь буррито? (исп.)

6

Да, хочу. (исп.)

7

Мясо? Свинина? Курица? (исп.)