Ключ

– Я приехала, – сказала она, хотя это было очевидно и без слов. – Как все прошло на кладбище?

Он вытер бровь, испачкав лоб землей.

– Неплохо. Почистил надгробие от помета. Чертовы птицы его обделали по полной.

Сара уже собралась войти в дом, но голос отца ее остановил:

– Сара, а ты уже думала, когда переедешь к себе?

Она застыла на месте, пытаясь понять скрытый смысл его вопроса.

– Не знаю. Я думала, ты рад, что я живу здесь. Хочешь, чтобы я съехала?

Он ответил ей холодным, равнодушным тоном:

– Ты же не можешь жить здесь вечно, правильно? Мне нужно учиться жить самому. Да и тебе тоже, – добавил он, ослабив узел галстука.

Впервые отец заговорил о ее положении настолько прямо. Он лучше всех знал, насколько невыносимо ей жить одной в своей одинокой квартире. Сейчас у нее не было сил говорить об этом. Она взглянула на него и сменила тему:

– Я сегодня нашла кое-что интересное в Эмбергейте.

– Сара… – предостерегающе начал он, явно нервничая.

– Все нормально, я знаю, что ты не хочешь никак в этом участвовать. Я просто говорю, что нашла гору старых чемоданов на чердаке и собираюсь составить перечень их содержимого для книги.

Не ожидая ответа, она зашла в дом. Отец остался в саду и, глубоко нахмурившись, погрузился в свои мысли.

– Ты когда-нибудь работал с таблицами? – спросила Сара сидящего рядом Нейтана, открывая лэптоп.

– Я бездомный, а не умственно отсталый.

В разных концах чердака она разместила два фонаря, которые достаточно хорошо освещали помещение.

– Прости. Вот, посмотри. Я сделала таблицу с колонками: номер багажной бирки, описание чемодана, содержимое. Теперь нужно просто заполнить ее.

– Это довольно просто. Давай его сюда.

Сара передала ему лэптоп и переместилась к чемодану, который они открыли накануне.

– Начнем с него, раз уж он открыт. Я буду говорить, что писать, а ты будешь это вбивать, хорошо?

– Есть, босс, – по-армейски ответил Натан.

– Значит, номер на бирке 43/7.

Натан вбил его в таблицу.

– Описание чемодана: цвет темно-синий, углы обиты коричневой кожей. Содержимое: одно белое шелковое свадебное платье, одна черно-белая фотография молодого человека в форме. – Она вытащила из чемодана и вытянула перед собой предмет одежды, зажав его двумя пальцами. – Одна пара… нет, несколько пар панталон, – исправилась она, заглянув в чемодан. – Все белые… вернее, белесые. Боже, какая у меня шикарная работа, – вздохнула она.

За два часа они отсняли и внесли в таблицу содержимое примерно половины чемоданов. Ни в одном из них не оказалось ничего, кроме одежды, книг и банных принадлежностей, но каждый из этих предметов был по-своему уникален. Какие вещи человек брал с собой, зная, что отправляется в сумасшедший дом, и почему все эти люди ушли отсюда, оставив свои пожитки? Сара устало потерла лицо и потянулась к сумке-холодильнику, которую принесла с собой.

– Думаю, пора подкрепиться.

Она вытащила пачку чипсов и бросила ее в Нейтана.

– Лови.

– Ух ты, спасибо!

– Ты сохранил документ?

Он раздраженно цыкнул и закатил глаза.

– Да, я не тупой.

– Значит, в школу ты все-таки ходил? – не сводя с него глаз, спросила Сара.

Он молча засунул в рот горстку чипсов.

– Иногда, – наконец ответил он. – А иногда прогуливал.

– Где?

– Что – где?

– Где, в какую школу ты ходил?

– В обычную среднюю школу, Ол-Хэллоуз, это далеко отсюда.

– Ты, выходит, католик?

– Что? Нет. Господи, Сара, что за инквизицию ты мне устроила?

Сара налила из термоса две чашки чая.

– Я просто пытаюсь поддержать разговор, Нейтан. Нет причин вставать в защитную стойку.

Он взял чашку.

– Извини. Просто не люблю говорить о прошлом. Меня… травили в школе. Очень плохие воспоминания от того времени.

– Тебе, наверное, было несладко.

– Да, было.

Сара молча смотрела, как он ковыряет заусеницу на большом пальце.

– Почему ты не хочешь вернуться домой, Нейтан? Твои родители, уверена, с ума сходят от волнения. Если бы мой сын…

– Ты ничего не знаешь, – перебил он ее. – Они обо мне совершенно не беспокоятся. Пожалуйста, – взмолился он, – давай оставим эту тему. Ты зря тратишь свое время.

Сара снова замолчала, чтобы дать ему время успокоиться.

– Почему ты так разозлился, Нейтан?

– Я не разозлился, – вздохнув, ответил он. – Хорошо, прости, что я тебя отбрил. Просто… Слушай, хватит уже говорить обо мне. Расскажи о себе, раз уж мы такие близкие друзья. Ты замужем?

Сара инстинктивно потерла палец, где раньше было обручальное кольцо.

– Нет, больше нет.

– Прости… Ммм… а сколько вы были женаты?

– Десять лет.

– Ого, долго. Что случилось?

– Посмотрите, какой любопытный попрошайка! – игриво пнула она его в бок.

– А меня, значит, допрашивать можно?

Она поджала ноги к груди и положила голову на колени. Образ Дэна возник у нее в голове, как только она закрыла глаза и позволила ему прийти. Вспоминать о нем было очень больно, но перспектива забыть – еще больнее.

– У нас с Дэном было все. По крайней мере, со стороны выглядело именно так. Большой дом, красивые машины, активная жизнь, поездки за границу дважды в год и вся та ерунда, которой завидуют люди. Но мы еще и на самом деле любили друг друга.

– Звучит прекрасно. Что же пошло не так?

– Одного только у нас не было. Того, чего мы больше всего хотели, – горько улыбнулась она.

– А именно?

– Ребенка.

– Ох…

– Мы потратили целое состояние на ЭКО, но одними деньгами его стоимость не измеришь. Эмоциональные затраты оказались гораздо больше. Я поняла, что стала одержимой идеей родить. Настолько одержимой, что стала игнорировать остальные сферы нашей супружеской жизни.

Нейтан скорчил рожу и закрыл уши руками:

– Ты к чему ведешь?

– Избавлю тебя от подробностей, – засмеялась она. – Но девять месяцев назад Дэн вдруг объявил, что никогда и не хотел детей и согласился на всю канитель с ЭКО – так он это назвал – из-за меня.

– Бездушный мудак.

– Да. Как понимаешь, наш брак распался, и я снова одинока в 38 лет. И с каждым месяцем надежда стать матерью тает на глазах.

– И вы уже точно не сойдетесь?

– Мм, вряд ли его беременная подруга даст добро.

– Что? – поперхнулся чаем Нейтан.

– Да, Дэн с пугающей быстротой нашел себе новую девушку почти вдвое младше, и она забеременела меньше чем через два месяца после их первой встречи. Кто бы мог подумать?

– Ты еще с кем-нибудь познакомишься. Ты очень хорошо выглядишь для… ммм… – Он не мог найти подходящих слов, чтобы выразить мысль.

– Очень хорошо выгляжу для женщины средних лет, ты хотел сказать?

Нейтан хлопнул себя по лбу.

– Прости! Я не умею выражаться.

– Где мне знакомиться? Моя жизнь проходит в библиотеке и здесь.

– Знакомства всегда происходят, когда их меньше всего ждешь.

Она замолчала, взяла палку и стала чертить круги на грязном полу.

– Сара?

Она глубоко вздохнула и переломила палку надвое.

– Невозможно представить, что я буду с кем-то другим. Мы с Дэном так долго были вместе. Знаю, что он очень сильно меня ранил, но все равно не могу отключить чувства к нему. Было бы настолько легче его ненавидеть, но я не могу. – Она поднялась. – Пойдем. Хватит ныть. Продолжим с таблицей, хорошо?

Привычным движением она стащила еще один чемодан на пол и уселась перед ним.

– Бирка номер 56/178. Одному Богу известно, что означают эти цифры. Какая в них логика? Ладно. Описание: коричневая кожа, изношенная. – Она попыталась открыть зажимы, но они не поддавались. – Черт. Думаю, этот заперт. Как же это бесит. У тебя случайно нет швейцарского ножа?

Он демонстративно похлопал себя по карманам.

– Нет, наверное, я забыл его положить, когда убегал из дома.

Не обращая внимания на сарказм, она перевернула чемодан набок.